八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第6页）

“在我看来，你好象有点太吝啬、干巴巴、不友好。

我还想要点别的，一点礼仪之外的东西。

比如，握握手，不，——那也不能使我满意。

那你就只说‘再见’了，简？”

“这够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”

“很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’”

“他背靠着门会站多久呢？”

我暗自问道，“我要开始收拾了。”

晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。

那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。

五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。

里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。

贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。

“哎呀！

——我知道你会来的！”

我进门时利文太太叫道。

“是呀，贝茜，”

我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”

“不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。

医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”

“近来她提到过我吗？”

“今天早上还说起过你呢，希望你能来。

不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。

整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟左右醒来。

小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”

这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。

随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既苍白又疲惫。

我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。

我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心头。

贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。

茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。

她说得让我坐着，在火炉旁招待我。

她把一个园园的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些暗地里偷来的精美食品。

我象往昔一样微笑着依了她。

她想知道我在桑菲尔德府是不是愉快，女主人是怎样一个人。

当我告诉她只有一个男主人时，她问我那位先生好不好，我是不是喜欢。

我告诉她这人长得比较难看，却很有教养，待我很好，我很满意。

随后我继续给她描绘那批最近呆在府上寻欢作乐的客人，贝茜对这些细节听得津津有味，她恰巧就爱听这些东西。

谈着谈着一小时很快就过去了，贝茜把帽子等还给我。

我由她陪着出了门房上府宅去。