八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 双城的创伤（第7页）

照片上这姑娘眉目如画——柔和的蜡笔画，小尖下巴，笑起来大眼一弯，成绩好，还没有班干部气质，鸦黑头发向后一把束起，小碎卷弯在额头边上。

她站在台上擦黑板，底下男生女生都默默看她的马尾荡来荡去。

她在遗书里让爸妈不要伤心，让妈妈对奶奶好一些：“爷爷走了，奶奶很寂寞。

奶奶有些话不说，但我知道，奶奶不需要钱，只需要你们的关心和体贴。”

去世几天后，又有一封信寄到家里，落款是“你们的宝贝女儿”

，信里写：“看到你们哭肿的双眼，我的心都碎了……”

父母认为一定是别人的代笔，但司法鉴定这确是苗苗的笔迹，交由她的朋友在她死后投递给邮局……这个孩子想在父母最悲痛的时候以这样天真的方式安抚他们。

苗苗去世之后，她仍然是表弟在内心里“唯一可以对话的人”

。

“你现在心里痛苦的时候呢？”

“忍气吞声。”

苗苗的表弟上五年级。

“有疑问的时候呢？”

我想起小蔡胳膊上拿刀刻的“忍”

字。

“问自己。”

“你回答得了自己吗？”

他沉默不语，脸上挂着泪。

“为什么不跟成年人谈呢？”

他的话像针落在地上：“不相信他们说的话。”

学生连续服毒后，学校采取了紧急措施，砖墙的大黑板上，写着“守法纪，讲文明”

，工整的楷书写着“看健康书籍，不进游戏厅，不拉帮结派，不参加封建迷信活动……”

五六年级都开了“爱惜生命”

班会。

“老师怎么跟你们说的？”

我问。

“说服药会得胃病。”

“我不知道该怎么教育他们，”

六年级的班主任头发乱蓬蓬的，皱纹缝里都是尘土，他说自己上次接受心理学培训是一九八二年的师范班，“也没有人告诉我怎么办。”

他只能呵斥他们的痛苦，命令学生把刻在课桌上纪念同学的“519”

字样抹掉。

他们拒绝之后，他叫学校的校工把所有的课桌都重新漆了一遍，那些刻下来的字，看不清了，但用指尖还可以摸到。

我想起自己的小学。

四年级我刚刚转学来，唯一的朋友是我的同桌，叫高丽丽。

她对我很好，把泡着葡萄干的水给我喝，上课的时候我俩坐第一排，在课桌底下手拉着手。

班主任厉喝：“你们两个，像什么样子！”

她掰了一小粒粉笔头，扔在我的头上，班里的同学吃吃地轻笑。

一直到放学，我的头发上都挂着一缕白色。

二十年之后，我觉得我的老师也很不容易。