八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

商贾的批评（第1页）

及锋

中国现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不满，前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。

结果是没有结果。

但还有新解释。

林希隽先生说是因为"作家毁掉了自己，以投机取巧的手腕"去作"杂文"了，所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰（《现代》九月号）。

还有一位希隽先生，却以为"在这资本主义的社会里头，......作家无形中也就成为商贾了。

......为了获利较多的报酬起见，便也不得不采用'粗制滥造'的方法，再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。

"（《社会月报》九月号）

着眼在经济上，当然可以说是进了一步。

但这"殚精竭虑用苦工夫去认真创作"出来的学说，和我们只有常识的见解是很不一样的。

我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以在出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。

到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种"无形中"的商人。

农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，妓女卖淫，也都是"无形中"的商人。

只有买主不是商人了，但他的钱一定是用东西换来的，所以也是商人。

于是"在这资本主义社会里头"，个个都是商人，但可分为在"无形中"和有形中的两大类。

用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位"无形中"的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须"粗制滥造"，那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。

"杂文"很短，就是写下来的工夫，也决不要写"和平与战争"（这是照林希隽先生的文章抄下来的，原名其实是《战争与和平》）的那么长久，用力极少，是一点也不错的。

不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是"杂文"，也不免更进一步的"粗制滥造"，只剩下笑柄。

作品，总是有些缺点的。

亚波理奈尔咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。

所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。

但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。

不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么！

九月二十五日。

（本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。

）