八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

活着最要紧的兴趣要广一点（第2页）

邮局四点关门。

我好像很高兴，很有精神，很新鲜。

是的，虽然我似乎还不大真实。

可是我得从水里走出来了。

我走出来，走出来了。

我的音乐呢？我的音乐还没有凝结。

我不等了。

可是我站在我睡着的身上拧毛巾的时候我完全在另一个世界里了。

我不知道今天怎么带上两条毛巾，我把两条毛巾裹在一起拧，毛巾很大。

你有过？……一定有过！

我们都是那么大起来的，都曾经拧不动毛巾过。

那该是几岁上？你的母亲呢？你母亲留给你一些什么记忆？祝福你有好母亲。

我没有，我很小就没有母亲。

可是我觉得别人给我们洗脸举动都很粗暴。

也许母亲不同，母亲的温柔不尽且无边。

除了为了虚荣心，很少小孩子不怕洗脸的。

不是怕洗脸，怕唤起遗忘的惨切经验，推翻了推翻过的对于人生的最初认识。

无法推翻的呀，多么可悲的认识。

每一个小孩子都是真正的厌世家。

只有接受不断的现实之后他们才活得下来。

我们打一开头就没有被当作一回事，于是我们只有坚强，而我们知道我们的武器是沉默。

一边我们本着我们的人生观，我们恨着，一边尽让粗蠢的，野蛮的，没有教养的手在我们脸上蹂躏，把我们的鼻子搓来搓去，挖我们的鼻孔，掏我们的耳朵，在我们的皮肤上发泄他们一生的积怨。

我们的颚骨在瓷盆边上不停地敲击，我们的脖子拼命伸出去，伸得酸得像一把咸菜，可是我们不说话。

喔，祝福你们有好母亲，我没有，我从来不给我洗脸的人一毫感激。

我高兴我没有装假。

是的，我是属于那种又柔弱又倔强的性情的。

在胰子水辣着我的眼睛，剧烈的摩擦之后，皮肤紧张而兴奋的时候，我有一种英雄式的复仇意识，准备什么都咽在肚里，于是，末了，总有一天，手巾往脸盆里一掼：“你自己洗！”

我不用说那种难堪的羞辱，那种完全被击得粉碎的情形你们一定能够懂得。

我当时想什么？——死。

然而我不能死。

人家不让我们死，我不哭。

也许我做了几个没有意义的举动，动物性的举动，我猜我当时像一个临枪毙前的人。

可是从破碎的动作中，从感觉到那种破碎，我渐渐知道我正在恢复；从颤抖中我知道我要稳定，从瘫软中我站起来，我重新有我的人格，经过一度熬炼的。

可是我的毛巾在手里，我刚才想的什么呢；我跑到夹层里头去了，我只是有一点孤独，一点孤独的苦味甜蜜地泛上来，像土里沁出水分。

也许因为是秋天。

一点乡愁，就像那棵凤仙花。

——可是洗一个脸是多累人的事呀。

你只要把洗脸盆搁得跟下巴一样高，就会记起那一个好像已经逝去的阶段了。

手巾真大，手指头总是把不牢，使不上劲，挤来挤去，总不对，不是那么回事。