八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

活着最要紧的兴趣要广一点（第5页）

把自己的注意力高度集中起来，不受外界干扰，我想这是可以做到的。

这是一种习惯，也是环境造成的。

我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动，和三十几个农业工人同住一屋。

他们吵吵闹闹，打着马锣唱山西梆子，我能做到心如止水，照样看书、写文章。

我有两篇小说，就是在震耳的马锣声中写成的。

这种功夫，多年不用，已经退步了，我现在写东西总还是希望有个比较安静的环境，但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构想。

大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。

我家有一对旧沙发，有几十年了。

我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。

虽是端然坐，然而浮想联翩。

一些故人往事，一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。

这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。

我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。

曾见齐白石一幅小画，画的是淡蓝色的野藤花，有很多小蜜蜂，有颇长的题记，说这是他家的野藤，开花时游蜂无数，他有个孙子曾被蜂螫，现在这个孙子也能画这种藤花了，最后两句我一直记得很清楚：“静思往事，如在目底。”

这段题记是用金冬心体写的，字画皆极娟好。

“静思往事，如在目底。”

我觉得这是最好的创作心理状态。

就是下笔的时候，也最好心里很平静，如白石老人题画所说：“心闲气静时一挥。”

我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点儿如我家乡话所说“心里长草”

。

我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点事，读一点书，写一点文章。

[1]出自苏轼的诗《司命宫杨道士息轩》：“无事此静坐，一日似两日。

若活七十年，便是百四十。

黄金几时成，白发日夜出。

开眼三千秋，速如驹过隙。

是故东坡老，贵汝一念息。

时来登此轩，目送过海席。

家山归未能，题诗寄屋壁。”

诗句强调宋儒静心修养的境界。

两栖杂述

我是两栖类。

写小说，也写戏曲。

我本来是写小说的。

二十年来在一个京剧院担任编剧。

近二三年又写了一点短篇小说。

我过去的朋友听说我写京剧，见面时说：“你怎么会写京剧呢？——你本来是写小说的，而且是有点‘洋’的！”

他觉得这简直不可思议。

有些新相识的朋友，看过我近年的小说后，很诚恳地跟我说：“您还是写小说吧，写什么戏呢！”

他们都觉得小说和戏——京剧，是两码事，而且多多少少有点觉得我写京剧是糟蹋自己，为我惋惜。