八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

活着最要紧的兴趣要广一点（第7页）

我跟着他，每天背一篇桐城派古文。

姚鼐的、方苞的、刘大槐和戴名世的。

加在一起，不下百十篇。

到现在，还可以从我的小说里看出归有光和桐城派的影响。

归有光以清淡之笔写平常的人情，我是喜欢的（虽然我不喜欢他的正统派思想），我学得他有些地方很像契诃夫。

“桐城义法”

，我以为是有道理的。

桐城派讲究文章的提、放、断、连、疾、徐、顿、挫，讲“文气”

。

正如中国画讲“血脉流通”

“气韵生动”

。

我以为“文气”

是比“结构”

更为内在、更精微的概念，和内容、思想更有有机联系。

这是一个很好的、很先进的概念，比许多西方现代美学的概念还要现代的概念。

文气是思想的直接的形式。

我希望评论家能把“文气论”

引进小说批评中来，并且用它来评论外国小说。

我好像命中注定要当沈从文先生的学生。

我读了高中二年级以后，日本人打了邻县，我“逃难”

在乡下，住在我的小说《受戒》里所写的小和尚庵里。

除了高中教科书，我只带了两本书，一本屠格涅夫的《猎人笔记》，一本上海一家野鸡书店盗印的《沈从文小说选》。

我于是翻来覆去地看这两本书。

我到昆明考大学，报了西南联大中国文学系，就是因为这个大学中文系有朱自清先生、闻一多先生，还有沈先生。

我选读了沈先生的三门课：“各体文习作”

“中国小说史”

和“创作实习”

。

我追随沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是两句话。

一句是：“要贴到人物来写。”

他的意思不大好懂。

根据我的理解，有这样几层意思：

第一，小说是写人物的。

人物是主要的，先行的。

其余部分都是次要的，派生的。

作者要爱所写的人物。

沈先生曾说过，对于兵士和农民“怀了不可言说的温爱”

。