八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 魔童（第4页）

罗杰·费伦已在张伯伦住了22年，在染坊中也工作了18年。

这期间，他从每小时挣七角三分的打包工升为领班；但他对自己现在可能失业表现出一种奇怪的无动于衷。

“我会失去不错的收入，”

费伦说。

“这不是你能轻易接受的事。

我和妻子谈过多次。

我们可以卖掉房子——它至少值两万元——尽管我们可能连一半钱也卖不到，但我们可能还会这样做，卖了它。

没什么了不起。

我们真的不想再在张伯伦住下去。

无论如何，张伯伦已不适于我们居住了。”

这样想的绝不只是费伦一人。

亨利·克利是一家名叫克利果品店的业主，这家店兼营香烟和汽水，舞会之夜它被夷为平地，但他并不想重建它。

“孩子们都不在了，”

他耸耸肩。

“如果我重新开张，这里一定是鬼影憧憧。

我打算拿了保险金，退休到圣·彼得堡去。”

1954年时，曾有飓风给伍斯特市造成巨大的人员伤亡和损失。

但一周之后，四处就响起了锤子的敲打声，空气中弥漫着新木头的清香，以及乐观和充满人类活力的气氛。

而今年秋天的张伯伦却全然不同。

主要街道上的瓦砾已被清除，但仅此而已。

你所遇见的人，脸上堆满了绝望的麻木神情。

男人们在沙利文街拐角的弗兰克酒吧一言不发地喝着啤酒，女人们在后院里谈论着彼此的悲哀和损失。

张伯伦已被宣布为灾区，政府提供了资金，帮助重建镇子，并已开始重建商业区。

但近四个月来张伯伦的主要生意是葬礼。

现在已知有440人死亡，另有18人下落不明。

死者中有67人是即将毕业的尤恩高中的高年级学生。

也许正是这一点，比其他任何原因，都更使张伯伦人失魂落魄。

这些学生是在6月1日和2日举行的兰次公祭中被安葬的。

追悼仪式于6月3日在镇广场举行。

这是笔者见到的最感人的仪式。

出席者有数千人。

当原有56人现减少到不足40人的学校乐队演奏校歌和葬礼号时，全场一片寂静。

一周之后，在邻近的莫顿学院举行了沉闷的毕业典礼，仅有52名学生幸存得以毕业。

致毕业告别词的亨利·斯坦佩尔在说到一半时泪流满面，不能自已。

仪式之后没有举行毕业晚会；毕业生拿了证书就径直回家了。

随着夏天的流逝，有更多的尸体被发现，于是灵车依然在奔驶。

对一些居民来说，伤疤每天被揭开，伤口不断在流血。

如果你是上周在张伯伦镇漫游的众多猎奇者之一，你看到的是一个在精神上患了不治之症的镇子。