八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

“我睡妈妈的床。”

她眉头皱起。

我说：“不是已全换过了吗？”

“是换过了，你不害怕？”

我反问：“怕妈妈？”

小姐姐不好意思了，调换话题，说母亲咽气时，她不小心把眼泪弄在母亲的身上，不可能梦到母亲。

梦不到母亲，心里有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。

她埋怨自己，倒霉运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。

小姐姐说，以前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷功夫，也见不到其母。

“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会失去与妈再见的机会。”

我说应该没有。

我打开母亲的衣柜，想找一件能当睡衣的衣服。

里面乱乱的，没一件衣服合适。

我叠好衣服，拿了一件母亲的衬衣换上，这才回转身来。

小姐姐揭掉头上的帽子，对着镜子，仔细察看自己的脸。

她的脸颊有点黑乎乎，显得丑陋。

我没问她，她自己解释：从伦敦回来已大半个月，正在做光子去斑，涂了医院自制的中药。

药费昂贵，不过医生保证，医到斑消失为止。

从背影看小姐姐，黑色紧身毛衣和呢裙紧裹着一副女孩子的身段，那水蛇腰特别妖冶媚惑，脚上是一双时髦的黑长皮靴。

我上了床，躺在右边。

往常回重庆，若住家里，我总是睡在母亲的右侧，今天也如此。

小姐姐收拾完毕，也躺上床来，随手熄灭灯。

雨已停了，阳台上塑料篷子里积蓄的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。

房子客厅厨房面朝江水，而两个卧室侧靠中学，因此楼下守灵的喧闹轻多了。

外屋客厅的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸进来，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引起我注意：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆祝五谷丰登。

有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你回来过年，就能看见。”

是哪一年呢？我想不起来。

我肯定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，甚至更多年。

每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。

她看不到，不知有多失望，可她一次也没抱怨过。

这时，小姐姐推了一下我的肩膀：

“你当然和他有联系，我要说说——”

我把她的手推开。

她又放上来了。

“就说几分钟。”

我举起手来，摆了摆，表示不想说话。

5