八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 杜甫 长安奥德赛（第12页）

——他将顺涪水、嘉陵江到达重庆，而后沿着长江放舟东下到达江陵。

由江陵登陆，北行至襄阳，再往北，是南阳，而后就是洛阳。

从洛阳他可以去老家偃师，也可以回到长安。

每每有了一些希望，总换来更大的失望。

这年七月，剑南兵马使徐知道叛乱。

转过年去的广德元年（763年），吐蕃举全国之兵二十万入侵，唐朝负责带兵勤王的关内副元帅郭子仪手里只有二十人。

在安史之乱里带兵收复洛阳、长安的唐代宗再次仓皇逃出长安奔向陕州。

吐蕃军队一路向东，甚至占领了四川的一部分地区。

杜甫不得不离开成都去梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）躲避。

回家的计划从此耽搁下来。

八

从乾元二年（759年）到永泰元年（765年），杜甫一家断断续续地在成都住了五年。

除去长安，成都是他成年之后居住最久的城市。

更重要的是，他在成都有草堂、花园与药圃，有一份工作，日子过得远比在长安舒适。

可是，他从没有把成都当成家，他在成都闹市的每一次游荡，都是为了收集一点儿与他一样流落在外的属于长安的灵魂。

有一位混迹人群的白发老人，因为穷，被嘲讽驱赶，是长安城里久有盛名的画家曹霸。

川人并不知道这就是当年在长安为皇帝画过坐骑“照夜白”

与“玉花骢”

的名画家曹霸。

现在，人人都为吃饱肚子四散奔忙，不再有人有兴趣花费时间来赞美技艺与想象。

长安城里，曹霸恐怕也不怎么认识杜甫，但此时，这个热情的节度参谋，却硬拉着他的袖子，为他写了一首好诗《丹青引赠曹将军霸》：

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。

英雄割据虽已矣，文彩风流今尚存。

……

即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。

途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。

但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

曹霸有一个少年成名的弟子韩干，青出于蓝，比曹霸出名很多。

杜甫安慰他说，“干惟画肉不画骨，忍使骅骝（huáliú）气凋丧”

——韩干画马太肥了，没能画出昂扬骨气。

但是他也给韩干写过文，赞美他说：“韩干画马，毫端有神。

骅骝老大，騕褭（yǎoniǎo）清新。”

比杜甫更晚些的美术史家张彦远批评他不懂画，见谁说谁好。

张彦远不懂杜甫的善良。

人的交往最坚固的方式总是以利益维系，或是有求于彼此，或是结成荣辱与共的同盟。

除此之外，欣赏仰慕，都不能避免地随着时间的流逝、距离的增长而淡漠。

但是杜甫，他记性过于好了。

哪怕仅仅是听说，他也永远记得他们最光华璀璨的一面。