八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 杜甫 长安奥德赛（第14页）

秋天的黄昏，他望着黑夜遮蔽晚霞，星子弥漫天际。

石上藤萝，洲前芦花，水边捣衣声阵阵而来，是当地人家在准备衣料做冬衣。

他总是抬头不由自主顺着北斗的方向寻找长安的位置。

在夔州的秋夜里，杜甫一口气写下八首《秋兴》，全是回忆里的长安。

“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”

——曾经杜陵的同学少年得势升官，也不再理他了。

“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”

——他离开长安之后，战争与叛乱，朝堂上翻云覆雨的斗争，如下棋一样瞬息万变。

“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”

——他也曾献赋皇帝获得赞赏，宰相们围如墙堵，看他写文章。

这座城市里留有他最意气风发的好年岁，也有他总是功败垂成的十年，但那都过去了。

现在，是他在长安写下求官不得的悲愤愁苦时根本无法想象的忧虑——白了头发，战火满地，漂泊他乡。

而自然从不理会人心的悲苦，在一次次春回里复习青春与温馨，理直气壮地向他展示着“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”

，“江碧鸟逾白，山青花欲燃”

。

燕子走了还会飞来，山花落了还会再开。

但对于人，过去的年岁不会倒回。

当他一次次记录他死去与流落他乡的艺术家朋友们人生的最终章时，他知道，他也正在一天天去往与他们相同的方向。

杜甫依然记得自己对于未来曾经有过的那些高远的期望，现在，他知道，那些都不会再发生在自己身上。

这年秋天，吐蕃入侵，占领灵武，去往中原的道路再次封闭。

长安依然远在千里之外。

十

在夔州度过第三个除夕之前，杜甫一家终于听见了好消息：吐蕃的入侵渐渐平定，在战乱里音信不通的弟弟杜观在荆州当阳定居下来，连连写信催唤他一道居住。

他喜滋滋写了好几首诗，终于确定，过了除夕，就出三峡，与弟弟们团聚，回家去。

杜甫一家终于在大历三年（768年）正月中旬动身，三月到达江陵。

沿着长江水道从湖北到湖南，向东而去。

一路缺衣少食，旅途艰难。

岁暮时，到了洞庭湖。

他登上波光映照里耸立的岳阳楼。

日月在湖水上轮转，举目四望，不再有年轻时登高的壮思逸兴，哪怕他的愿望仅剩下活着与家人团聚，也显得太奢侈了——他回家的道路如同在湖面上漂转的孤舟：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

——《登岳阳楼》

他摸索着在回乡的路上寻找亲人故旧，总不能如愿。

大历四年（769年），杜甫从洞庭湖出发，经过潭州（今湖南长沙）抵达衡州（今湖南衡阳），原想投奔衡州刺史韦之晋，但到达衡州，才知道韦之晋已经调任潭州。

折返潭州又发现韦之晋已经去世。