八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第4页）

我再给自己一次机会吧。

我照例给起个新名字，叫她何小曼。

小曼，小曼，我在电脑键盘上敲了这个名字，才敲到第二遍，电脑就记住了。

反正她叫什么不重要。

给她这个名字，是我在设想她的家庭，她的父母，她那样的家庭背景会给她取什么样的名字。

什么样的家庭呢？父亲是个文人，做过画报社编辑，写点散文编点剧本，没怎么大成名。

她的母亲呢，长相是好看的，剧团里打扬琴弹古筝，像所有可爱女人有着一点儿恰到好处的俗，也像她们一样略缺一点儿脑筋，因而过日常生活和政治生活都绝对随大流。

我能想象在小曼的母亲跟她父亲闹离婚前，那个家庭是温情的，小布尔乔亚的。

我也完全可以想象，善良软弱的文人父亲会给小曼取这样一个名字。

何小曼很有可能向着一个心智正常、不讨人嫌的女孩成长，假如没有那场人人讲别人坏话的大运动，叫作“反右倾”

。

像所有软弱善良的人一样，小曼的父亲是那种莫名地对所有人怀一点儿歉意的人，隐约感觉他欠着所有人一点儿情分。

人们让他当“右倾”

，似乎就因为他比任何人都好说话，常常漫不经意地吃亏，于是人们就想，何妨把“右倾”

的亏也让他吃了。

到了何小曼的母亲都开始讲他坏话，提出离婚的时候，他不再觉得心里苦，他反倒觉得解脱了。

睡前吃安眠药，他心里一亮，看到了终极的出路。

这天早上妻子去上班了，他牵着女儿的手，送她去托儿所。

家门外不远，是个早点铺子，炸油条和烤大饼以及沸腾的豆浆，那丰盛气味在饥荒年代显得格外美，一条小街的人都以嗅觉揩油。

一出家门小曼就说，好想好想吃一根油条。

四岁的小曼是知道的，父亲对所有人都好说话，何况对她？父女俩单独在一块的时候，从感情上到物质上她都可以敲诈父亲一笔。

然而这天父亲身上连一根油条的钱都没有。

他跟早点铺掌柜说，赊一根油条给孩子吃吧，一会儿就把钱送来。

爸爸蹲在女儿面前，享受着女儿的咀嚼，吞咽，声音动作都大了点，胃口真好，也替父亲解馋了。

吃完，父亲用他折得四方的花格手绢替女儿擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。

擦一根手指，父女俩就对视着笑一下。

那是小曼记得的父亲的最后容貌。

我推想小曼的父亲从幼儿园回家的路上，早点铺的生意已经淡了，豆浆的热气正在散去。

父亲对掌柜的说，这就回家取钱送来。

那时的人都还质朴善良，掌柜的打了个哈哈说，急啥？父亲回到家之后，打开他和妻子共同存放日常用项的抽屉，一个镚子也没有。

渐渐地，他从漫不经意的寻找，变成了绝望的翻箱倒柜，家被他翻了个底朝上，居然找不到一根议价油条的钱。

妻子在他降薪之后对他冷笑：他还有脸花钱？他就领回这点薪水，没他花钱的份儿，只有养老婆女儿的份儿。

他在社会上的正常生活权利被剥夺了，在家里的正常生活权利也被剥夺了，是被他最爱的人剥夺的。

他连门也出不去，因为一出门就要碰上那个轻信了他的早点铺掌柜。

他一辈子最怕的就是欠人情，因为他来到这世上就已经亏欠了所有人。

他被那个念头点亮过一瞬，此刻那念头在他灵魂里燎原了。

他拿起那个药瓶，整个人豁然大亮。

妻子造成了他彻底的赤贫，肉体的，精神的，尊严的，他贫穷到在一个油条铺掌柜面前都抬不起头来。

这证明妻子舍得他了。