八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 那个温热的跳动就是活着（第5页）

平常窗外男孩子们打球的操场空无一人，挂了铁丝，满场晾的衣服，白荒荒的日头底下，飘来荡去。

我家小区也知道我去过病房了。

物业给我打电话：“挺好的吧？大家都挺关心你的……最近不回来吧？”

我理解，拍完了我们也不回办公室，车开到南院门口，把带子放在门口传达室。

会有人来取，把带子消毒后再编辑。

我妹来酒店给我送东西，我让她带只小音箱给我。

晚上在空无一人的大街上，隔着三四米远，我让她站住：“放下，走吧。”

妹妹在黯淡的路灯下看着我。

去病房前我俩谈起过父母，我问她：“你觉得我应该去病房吗？”

她说：“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”

一天晚上，张洁莫名其妙地跑来酒店住，还带着一大束花。

“咳，领导，这时候您来干嘛呀？”

大家心想，还得照顾您。

他不解释，还一一拥抱，男人们着实不习惯，倒拽着花，绷着身体忍受领导的

亲热。

事后，我在媒体报道里看到过张洁说：“他们几个早期的时候回到南院来吃过一次饭，结果大家找我反映：你还注意不注意我们大家的安全？唉，一瞬间，真是……但转念想，是啊，大家的安全也重要啊！”

他怕我们心里难受，就来酒店陪着我们。

记者问我，我一点不记得去南院吃饭这事儿了。

费劲地想半天，解释说：“那时，南院好像不存在了，不那么真实地存在了。”

每天早上醒来，我闭着眼从枕头边摸到体温计，往腋下一夹，再半睡半醒五分钟。

反正发烧就去医院，不发烧也要去。

有一天，我觉得鼻子里的气是烫的，热流直蹿到脑门上，觉得肯定是感染了。

闭着眼睛想，怎么搞个DV进病房之类，不能白死。

睁开眼看了看体温计，才三十六度五。

有位女法警，负责给刑场上已被执行死刑的囚犯拍照。

她说从不恐惧，只有一次，晚上洗头的时候，打上洗发精，搓起泡沫的一刹那，所有那些脸都出现在她面前。

她的话我觉得亲切。

非典时，我很少感到恐惧，有一些比这更强烈的感情控制了人。

但那天晚上，我站在水龙头下，开着冷水，水流过皮肤，一下浮出颤栗的粗颗粒，涂上洗面奶，把脸上擦得都是泡沫，突然觉得是死神在摸着我的脸。

我一下子睁大眼睛，血管在颈上嘣嘣地跳。

我摸着血管，这就是最原始的东西。

活着就是活着。

在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。

后来我才知道，有一阵子，我们几个都认为自己肯定感染了。

从医院回来，大家不约而同冲很长时间的热水澡，觉得有什么粉末已经沾在身上，鼻孔里嘴里呛得都是，但谁也不说，好像不说就是一种

保护。

台里给了我们五个免疫球蛋白针指标，这在当时极稀缺，是当保命的针来打的，但司机周师傅不是本台职工，没有指标，这五针被安排到当晚八点打，过后失效。

这是二〇〇三年，春夏之交，北京。

（CFP图片）