八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 1970年11月25日（第3页）

我说。

“聪明点了？”

“一点点”

那天晚上，我和她困了，是第一次。

她的身世，我不太详细。

好像有人告诉过我，也好像在床上从她口中听说过。

大概是说高中一年级（高中！

）的夏天同父亲大吵一架跑出家门。

至于到底住在哪里，靠什么维持生活，就无人知晓了。

她一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸烟，边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱（对当时的我们来说还是一个数目的），之后基本同对方困觉。

这便是我就她所知道的全部。

那年秋天至翌年春，她每星期二晚上来一次我在三鹰市郊的宿舍。

她吃我做的简单的晚饭，把烟灰缸装满，一边用大音量听FEN①的摇滚乐节目一边性交。

星期三早晨醒来去杂木林散步，一起散步到ICU②校园，顺便去食堂吃午餐。

下午在休息室喝稀释的咖啡，天气好的时候躺在草坪上看天。

①rk之略，美军远东广播电台，总部在洛杉矾。

②之略，国际基督教大学。

她称之为星期三的郊游。

“每次来这里，都觉得真像来郊游似的。”

“真像来郊游？”

“嗯。

草坪一望无边，人们喜气洋洋……”

她坐在草坪上，浪费了好几根火柴才把烟点燃。

“太阳升起落下，人们赶来离去，时间像空气一样流淌，岂不有点像郊游似的？”

那时，我21岁，再过几周就22了。

眼下没希望从大学毕业，却又没有像样的理由离开大学不念。

在这一切都莫名其妙地搅和在一起的绝望之中，几个月时间我都一步也未能踏出。

我觉得整个世界在运转不休，唯独我滞留同一场所不动。

1970年秋，目力所及，似乎无一不凄凄切切，无一不惨惨淡淡。

就连太阳光和青草味儿以至低低的雨声都令我焦躁不安。

好几次梦见夜行列车，千篇一律。

车上充满烟味儿厕所味儿问乎乎的人群味儿，挤得几乎无立足之地，座席沾有过去的呕吐物。

我忍无可忍，离开座位，在一个车站下来。

而那里一片荒凉，一户人家的灯火也见不到，站务员也没有，没有时钟没有时刻表，什么也没有——便是这样的梦。

那段时间里，有几次我好像对她很粗暴。

如何粗暴如今是想不起来了。

是否自己对自己粗暴亦未可知。

但不管怎样，看上去她丝毫没有介意，或者不如说（说得极端一点）是在引以为乐，为什么我不知道。

说到底，她在我身上寻求的恐怕并非温情。

如此一想，现在也觉得不可思议，一时悲从中来，仿佛手突然触到空中飘浮的肉眼看不见的厚壁。