八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 真实自有万钧之力（第9页）

我并不反对诗，也不反对朗诵，我只是不喜欢被“安排”

的感情。

我采访过一个姑娘，她在地震中被压了五十多个小时，截肢后在病床上开始画画。

有一张是她自己被压在废墟下，只能看到脸，一只手撑着头上的石灰板，眼睛睁得很大，向外看，那是她“绝望又希望”

的一刻。

她说画这张画的原因，是后来玉树地震发生，别人要她给灾民画张画来展览，“给他们画个新家园吧”

。

但她画了自己，她说“这样才是对他们的安慰”

。

只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。

第二年，还去不去杨柳坪做回访？罗陈做完前期回来有些犹豫：“村子里没发生什么事。”

“那就好。”

我说，“就拍没事吧。”

“不过叶哥叶嫂没怀上孩子。”

嗯，这就是生活。

去的时候是清明，钴蓝色群山，中间有条缝子，一匹油菜花的金缎子泻下来，山里冷得扎人，还点着炭盆。

我们每天跟大伙围着炭盆喝茶，还是那样，遇上什么就拍点，没有就不拍。

男人们去帮着村里砍木头盖房，我给文超辅导功课，题答对了我俩就一人吃一粒糖，腮帮里硬邦邦的一小块含一个下午。

爷爷的耳朵更背了，我俩说不了话，脸贴脸对着镜头照个相玩儿。

鲜红的辛夷花刚开，落得漫山遍野都是，叶哥还穿着那件绿呢子军服，把山坡上的油菜花拿镰刀砍掉，让蒜苗长起来，金光闪闪的花横七竖八倒了一地。

正午山里静，只有群蜂在水洼边隐隐不绝的嗡嗡声，陈威把掉在茶水里的野蜜蜂用随身的刀尖小心地挑起来，移到新砌的水泥台上，它在太阳底下，歪斜了一会儿，抖一下，就飞走了。

日子就像胡适说的，“平淡而近自然”

。

我们一起进北川县城，路侧都是烛火，两条火线，在青灰的天底下蜿蜒不已。

曲山小学隔着条河，没法过去，离河最近的大石头上，一个中年女人坐着看对面，一动不动。

叶哥在卖纸钱的地方选了很久，挑一个书包，选了红的，有奥特曼。

放下，又选了个蓝的。

地震之后有过一次大泥石流，他们在城里的房子被埋了，找了半天找不着。

他和叶嫂就在警戒线后跪着，香插在石块中间，对着小学的方向烧纸，叶哥看着纸灰飘飞，喃喃说：“你最喜欢背新的书包，这个书包你喜欢吧？”

文超转身一个人走了。

我和志全找了好久，发现他站在另一所小学的教学楼面前，一楼没了，二楼直接坐下来了。

志全对我说：“他就是从二楼跳下来的，看到自己的同学就差那么一点没能跑出来，只有头露在了外面。”

文超还是在那儿站着，一句话不说。

回到家里，给文超妈妈上坟。

他爸烧纸，对着墓地说：“往年清明都是你张罗，今年我弄，也不知道对不对。”

木讷的四方脸上带点凄凉的笑容。

他爸想再娶个女人，但孩子不接话。

他爸让我劝劝。

这不是靠劝能过去的。

文超跟我说，总是梦到他妈喊：“超娃子，吃饭。”