八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

40 白衬衫（第1页）

姥爷去世的时候是在返回故乡的车里。

路过一个村庄，他看到别人家院子里横在两颗树上的尼龙晾衣绳，平铺着两件白衬衫，随风飘荡。

他说，以前外地求学归来过年，他的母亲就是那样晾洗他一包带回家的脏衣服。

晾得密密麻麻，要两三天才能干透。

那时候没有自来水，没有水龙头，河水也干了，只有井水。

井上盖着一个早已废弃的磨豆腐的大磨子。

打水的时候，要先把磨子移开。

把桶挂在钩子上，摇着摇把，轱辘轱辘把桶放下去，再轱辘轱辘摇上来。

姥爷不喜欢坐飞机，不是因为他害怕冷不丁气流的颠簸或者恐怖分子的劫机，也不是因为他不喜欢局促于巴掌大的地方和退去新鲜的罐装食物。

没有了参照物，就没有了经历，他说。

他宁愿坐高铁，他要亲身经历沿途一个个村庄，一座山，一个湖泊，哪怕转瞬即逝。

人们都说他们这些拿手术刀的是靠经验吃饭，姥爷说，不，是靠经历。

如果不经历，很少有人会有机会知道自己可能会有多么善良，又可能会有多么邪恶，会有多么勇敢，又会有多么懦弱，会有多么强大，又会有多么渺小。

那些经历，就像半成品的食物，等着你再把他们从记忆里拎出来，解冻，化开。

它们就像你的庐山，横看成岭侧成峰，在每一个维度丈量你。

譬如牛肉，可以做卤牛肉，水煮牛肉，香辣牛腩，番茄牛肉，蒜爆牛肉，葱爆牛肉，土豆烧牛肉，胡萝卜炖牛肉，甚至海参牛肉汤。

虽然姥爷不喜欢吃海参。

姥姥总鄙夷的说，不吃海参的人胆小。

莎莎想，按照姥爷的因果推断方法，怕也有可能是胆小的姥爷不吃海参吧。

她无从验证，她无法找出一个一模一样但是胆大些的姥爷。

她也无法找出一个一模一样但是胆大些的鹏表弟。

森舅舅刚走的那一年，鹏表弟见不得任何穿白色大褂戴口罩的人，也见不得博物馆里的宇航服。

穿上了就是把爸爸带走的坏人了，姥爷和磊舅舅也不允许穿。

因为穿上了就和他们一样了。

小时候，变得一样，就是全部生活的意义吧。

处理半成品的食物也总要耗费时间，就像飞洋过海回家一趟。

像她这种没时间等它们慢慢化冻的，叫外卖固然会快很多，也省去了很多麻烦。

可姥爷，不能总是视频里的姥爷。

她在国外回不来的时候，姥爷总说，啥时候才能看见你呀。

她有点哽咽道，姥爷，现在不正见着嘛！

她懂得，姥爷想要的是可以经历的见，可以放入记忆冰箱封存的见。

爸爸妈妈已经学会了妥协，录屏就心满意足了。

解冻过的食物还可以再冻上吗？

有些家常的半成品其实都无需解冻。

譬如白饭，可以做蛋炒饭，酱油炒饭，扬州炒饭，海鲜炒饭，黄金炒饭，咖喱炒饭，菠萝炒饭，泡菜炒饭，腊肠炒饭，。

。

。

。

，甚至不可名状的炒饭。

等到姥爷去世，她才发现关于姥爷，她并没有太多的半成品可以来化冻。