手机浏览器扫描二维码访问
“四十分钟。”
她说,“没有灯,用手电照着做的。”
她一边掉眼泪,一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。
每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。
六岁的小男孩,一滴泪也没掉,不断地念语录:“下定决心,排除万难,不怕牺牲……”
这些年,她一直惦记着他,想见他一面:“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤。”
但是,当年这里的人,都没有名字,没有照片。
当时不允许拍摄任何影像资料,尤其是伤亡的人,医生也不能告诉家人这里的情况,“这是机密”
。
火车路过唐山,必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉她的后代。
她说没有。
我问:“那到您孙女这一代,还会记得么?”
头发花白的老医生摇摇头。
“您不怕被遗忘吗?”
她反问我:“不记得的事情多了,大饥荒你知道多少?反右你知道多少?”
我没说话。
她一笑,把话收住了。
我采访了一位摄影师,他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人,拍了一千多张,其中一张很著名,是孤儿们在火车上吃红苹果,孩子们都笑着。
他说其实当时车站上满满都是人,四千两百多个孤儿,每个孩子头上都别着小布条,布条上是遇难的父亲和母亲的名字。
站台上拉着抱着的都有,哭声震天。
我说:“那些照片我可以看看吗?”
他说:“……不知淹没在哪些底片里了,从没拿出来过,我只拿出了笑的这张。”
我问,是不让拍么?
他说不是:“是我自己当时的世界观。”
“这个世界观是什么?”
“就是要正面报道地震。”
“你遗憾吗?”
“遗憾,因为灾难更应该反映的是人的本质。”
有记者看完这段采访,问我:“吃苹果的孤儿的照片也是真实的,为什么没有直击人的内心?”
我说:“那个刷头皮的小男孩的细节之所以让人记了很多年,那个医生对他的情感之所以显得那么真实,是因为小男孩承受了极大的痛苦,是因为他的坚忍。
西藏人有句话说,幸福是刀口舔蜜。
唐山首先是个刀口,如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到,后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”
地震三十年,有一个唐山当地媒体组织的灾民见面会。
我原以为钱钢老师会反感组织起来的聚会,但他没有。
他见到当年的人,拥抱着,大力拍他们背。
大家坐了一排,挨个按要求发言,到他发言,就诚恳地说两句。
可是我和老范有点犯愁,这种形式感太强的见面会,左绕右绕也绕不开安排的痕迹,要不要拍?如果拍了,怎么能用在片子里?只好作罢。
事后却后悔。
陈虻说过一个事儿。
(1v1,双洁,甜宠)西凉威远王府。...
婚若深渊情似海是尹向晚靳夜擎精心创作的历史小说,79中文网实时更新婚若深渊情似海最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的婚若深渊情似海评论,并不代表79中文网赞同或者支持婚若深渊情似海读者的观点。...
都市之至尊战王简介主角楚天林慕青一代战王,无敌世间,权倾天下,正在浴血沙场时,却意外得知,家族惨遭灭顶之灾凡是我的敌人,就算是下了十八层地狱,都不得安宁!...
...
xx男主你为什么要消失我真笨为何没有记起你,老天爷在惩罚我当初选择守护家族的责任吗? xx男二我的千亿年痴情等待,却换得这个结果?这是,为什么? xx男二我明明知道你是谁,我原本想要改变历史,却发现最终敌不过命运。这是,为什么? 女大boss这个世界永远都是坏人笑到最后,你们最终敌不过我的算计。 ps这是一个妹子重生在网游里,在千亿前的游戏跟千亿年后的游戏挣扎...
...