八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

在西南联大（第8页）

同时，当然是为了试验一下“讲故事”

的方法（这一组“故事”

明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。

同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。

这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”

的独特的沈从文体，在二十世纪四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。

他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”

，甚至是拉丁文。

沈先生讲创作，不大爱说“结构”

，他说是“组织”

。

我也比较喜欢“组织”

这个词。

“结构”

过于理智，“组织”

更带感情，较多作者的主观。

他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适。

沈先生爱改自己的文章。

他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。

作品发表了，改。

成书了，改。

看到自己的文章，总要改。

有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心、极其认真的义务责任编辑）。

沈先生的作品写得最快、最顺畅、改得最少的，只有一本《从文自传》。

这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

他不大用稿纸写作。

在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。

他也用钢笔，蘸水钢笔。

他抓钢笔的手势有点像抓毛笔（这一点可以证明他不是洋学堂出身）。

《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。

他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。

不熟悉他的字体的排字工人是会感到困难的。

他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。

用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

他很爱他的家乡。

他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以做证。

他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。

一说起来，不胜神往。

黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水汽泱泱。

沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”