八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

在西南联大（第7页）

冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。

我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！

你手中有一支笔，怕什么！”

他在信里说了一些他刚到北京时的情形，同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。

他真的用一支笔打出了一个天下了。

一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦。”

他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。

他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”

。

看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”

。

看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”

。

他的“耐烦”

，意思就是锲而不舍，不怕费劲。

一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”

，但他写东西不是很快的，从来不是一挥而就。

他年轻时常常夜以继日地写。

他常流鼻血。

血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。

有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。

我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。

他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。

他自己知道，并不惊慌。

很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。

他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。

《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

他这篇小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。

小说共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。

这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。

巴金住在他那里。

他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。

巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。

他称他的小说为“习作”

，并不完全是谦虚。

有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。

为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。

《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”

而写的。