八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

活着多好呀（第12页）

悲哉。

所以我常常妥协，随便一个什么理发店，钻进去就是。

理发师问我这个那个，我只说“随你”

！

忍心把一个头交给他了。

我一生有一次理了一个极好的发。

在昆明一个小理发店。

店里有五个座位，师傅只有一个。

不是时候，别的出去了。

这师傅相貌极好。

他的手艺与任何人相似，也与任何人有不同处：每一剪子都有说不出来的好处，不夸张（这是一般理发师习气），不苟且（这是一般理发师根性），真是奏刀骤然，音节轻快悦耳。

他自己也流溢一种得意快乐。

我心想，这是个天才。

那是一个秋天，理发店窗前一盆蠖爪菊花，黄灿灿的。

好天气。

午门忆旧

北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午门的历史博物馆工作过一段时间。

午门是紫禁城总体建筑的一个重要的组成部分。

这是故宫的正门，是真正的“宫门”

。

进了天安门、端门，这只是宫廷的“前奏”

，进了午门，才算是进了宫。

有午门，没有午门，是不大一样的。

没有午门，进天安门、端门，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳没有领子。

有午门当中一隔，后面是什么，都瞧不见，这才显得宫里神秘庄严，深不可测。

午门的建筑是很特别的。

下面是一个凹形的城台。

城台上正面是一座九间重檐庑殿顶的城楼；左右有重檐的方亭四座。

城楼和这四座正方的亭子之间，有廊庑相连属，稳重而不笨拙，玲珑而不纤巧，极有气派，俗称为“五凤楼”

。

在旧戏里，五凤楼成了皇宫的代称。

《草桥关》里铫期唱：“回朝参王在那五凤楼”

，《珠帘寨》里程敬思唱道：“为千岁懒观五凤楼”

，指的就是这里。

实际上铫期和程敬思都是不会登上五凤楼的。

楼不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。

午门有什么用呢？旧戏和评书里常有一句话：“推出午门斩首！”

哪能呢！

这是编戏编书的人想象出来的。