八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 1978年7月（第1页）

1．关于16步

确认电梯关门那“咻”

的一声压缩机声在背后响过之后，我缓缓合上眼睛。

我将意识的断片归拢在一起，沿走廊朝门那边走了16步。

闭眼16步，不多也不少。

威士忌把脑袋搞得昏昏沉沉，犹如磨损了的发条。

口中满是香烟的焦油味儿。

尽管如此——即使醉得再厉害——我也能闭着眼睛像用格尺拉线一样径直行走16步。

这是长年坚持这种无谓的自我训练的结果。

每次喝醉我都直挺挺伸直脊背，扬起脸，把早晨的空气和水泥走廊的气味大口吸入肺中，尔后闭目合眼，在威士忌迷雾中直行16步。

在这16步天地里，我已被授予“最有礼貌的醉酒者”

称号。

其实十分简单，只消把醉酒这一事实作为事实接受下来即可。

没有“可是”

没有“但是”

没有“只是”

没有“不过是”

什么也没有，醉了就是醉了。

这样，我得以成为最有礼貌的醉酒者，成为起得最早的白头翁鸟，成为最后通过铁桥的有篷货车。

5、6、7……

第8步站住睁开眼睛，做深呼吸。

有点耳鸣，仿佛海风穿过生锈的铁丝网。

如此说来，已有好久没看到海了。

7月24日，上午6时30分。

看海理想的季节，理想的时刻，沙滩尚未给任何人污染。

唯有海鸟的爪痕如被风吹落的针叶零星印在水边。

海？

我重新起步。

海忘掉好了，那玩意儿早已消失在往昔。

第16步立定睁眼一看，自己已照例准确站在球形门拉手跟前。

从信箱取出两天的报纸和两封信，夹在腋下。

然后从迷宫般的衣袋中摸出钥匙，拿在手上把额头贴在凉冰冰的铁门。

片刻，耳后似乎传来“咔嗤”

一声响。

身体如棉花吸满酒精，只有意识较为地道。

罢了罢了！

门打开三分之一，滑进身体，把门关上。

门内寂静无声，过度的寂静。

随后，我发现脚下有一双无带无扣的红色女鞋。