八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 1978年7月（第6页）

但我当然不是小孩子。

我什么也不想地啜着咖啡。

慢慢花时间喝罢，发了一会呆，之后点燃支烟。

整整24小时没睡，却莫名其妙地不困。

体内倦倦的懒懒的，唯独脑袋犹如熟悉环境的水生动物在纵横交错的意识水路中没头没脑地往来穿梭。

怔怔打量无人椅的时间里，我想起过去看过的一本美国小说。

妻子离家后，丈夫把妻子的筒裙挂在对面椅子上挂了好几个月。

如此想着，开始觉得这构思不坏。

倒不是能解决什么，但总比放早已枯萎的天竺葵盆栽聪明得多。

即使拿猫来说，若有她的东西也可能多少安静些。

逐个拉开卧室她的抽屉，哪个都空空如也。

一块虫子咬过的旧围巾，三只衣挂，几包卫生球，别无他物。

她把什么都席卷一空。

原先逼仄地摆在卫生间里的零零碎碎的化妆品、卷发夹、牙刷、吹风机、莫名其妙的药、月经用品以及长筒靴、木展、拖鞋等所有穿的东西，帽盒、整整一抽屉饰物、手袋、挎包、小提箱、钱夹，总是叠放得整整齐齐的内衣、袜子、信——大凡散发她气息的东西尽皆荡然无存，甚至指纹都了无遗痕，我觉得。

书箱和唱片架的大约三分之一也不翼而飞。

那是她自己买的或我送给她的书和唱片。

打开影集一看，她的照片全都取下，一张没剩。

我和她的合影，她那部分齐齐剪下，只有我剩了下来。

我单人的照片和风景照动物照依然如故。

这样，3册影集里收存的便成了被彻底修整了的过去。

我总是孑然一身，其间点缀着山、河、鹿、猫的照片，简直就像生下来时一个人，迄今始终一个人，以后也一个人似的。

我合上影集，吸两支烟。

我想长筒裙留下一条何尝不好，但这当然是她的问题，由不得我说三道四。

她决意什么也不留下，我只有顺从而已。

或者如她期望的那样，只好当她一开始就不存在。

她不存在的地方，她的长筒裙也不存在。

我把烟灰缸浸入水中，关掉空调和收音机，又想了一通她的长筒裙，死心上床。

我答应离婚，她离开公寓已过去1个月了。

这1个月几乎毫无意义。

虚无缥缈的、犹如温吞吞的咖喱样的1个月。

我根本不觉得有什么发生变化，实际上也什么都没变。

早上7点起床冲咖啡，烤面包片，出门上班，在外面吃晚饭，喝两三杯酒，回到家在床上看1个小时书，熄灯睡觉。

周六周日不工作，一清早就开始转几家电影院打发时间。

之后照常一个人吃晚饭，喝酒，看书睡觉。

一个月我就是这样度过的，恰如某种人把月历上的数字一个个涂黑。

她的消失，在某种意义上我觉得是无可奈何的，无非已经发生的事发生了罢了。

哪怕我们4年过得再风调雨顺，那也已不再是重要问题，一如被抽去照片的影集。

与此同样，即使她同我的朋友长时间以来定期睡觉而某一天索性搬去同居，也算不上什么了不得的问题。

那种事是完全可以发生并且实际上屡屡发生的。