八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 李商隐 最后时过境迁再回想谁的脸（第11页）

山水万重的遥远才够一首好诗在季节流转里慢慢生长：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

大中五年（851年）当他因为妻子重病的消息赶回家时，王氏已经病死。

帘幕空垂，久无人用的床席落了厚厚灰尘。

万里西风长夜，雨一直下。

他曾经得到的东西正在一件一件失去。

同一年，令狐绹与他的兄弟令狐绚、令狐缄再次登上大雁塔。

唐武宗会昌年间，李德裕当政，以防止结党为名打击进士科举，甚至连从前进士的雁塔题名碑也一道磨灭。

现在，题名碑上密密麻麻的题字已经被毁灭了大半，但令狐绹依然幸运地找到了十六年前登塔时自己的题名——“侍御史令狐绪，右拾遗令狐绹，前进士蔡京、前进士令狐纬、前进士李商隐。

大和九年四月一日”

。

李商隐题名时另起一列，他的名字排在令狐绹边上，谨慎又亲密地矮了半头。

大和九年到大中四年，中间只隔了一行字，倏忽十六年飞马而去。

十六年够令狐绹从右拾遗做到宰相，够他在大雁塔脚下买房，也够他选择离开一段曾经“一日相从，百年见肺肝”

的友谊。

令狐绹望着十六年前的李商隐与自己，写下对《九日》的回应：“后十六年，与缄、绚同登。

忽见前题，黯然凄怆。”

八

在他又一次为了生计奔波离开之前，李商隐在长安住了一阵子。

从大中二年（848年）到大中三年（849年）年底，李商隐在长安为京兆尹做秘书，一份不喜欢又不得不做的工作。

他依然隔三岔五寻找由头给令狐绹写诗，混脸熟，探听升迁的机会。

他也收到令狐绹的诗，譬如说他昨夜在左省值夜，望见一轮明亮的月亮，便写下这首诗如何如何。

诗写得不怎么好，李商隐当然是不能说的。

他还想趁着令狐绹依然愿意跟他讲话的时候，再求他帮帮忙。

于是硬着头皮回了一首，先写“昨夜玉轮明，传闻近太清。

凉波冲碧瓦，晓晕落金茎”

，是他信手拈来的状景，但写着写着，忍不住心心念念要提醒令狐绹“几时绵竹颂，拟荐子虚名”

——问他，是否可以像楚人杨得意当年向汉武帝推荐司马相如一样向皇帝推荐他？几乎是赤裸裸地要求令狐绹为他求官，今天读来也很尴尬。

当然，诗寄出去就再无音信。

李商隐住在樊川，风雨凄凄的春日里登上高楼，城市笼罩在雨雾中，如同这个国家和他自己的命运，晦暗不明。

飞鸟成群远飞，而他就像是短翼的异类，从不能与众鸟为群。

他能认出一些熟悉的建筑，比如司勋员外郎[45]、史馆修撰杜牧的家。

李商隐为杜牧写过一首诗：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”

——他总在这样的时刻想起杜牧的一篇名文章，在这篇文章里，他反复回到大和五年（831年）十月的一个夜晚。

那天夜半，忽然有人拍着杜牧家门大声呼喝，惊起辗转未眠的杜牧。

大半夜的，哪里会是怎样的好事？杜牧急急忙叫人取了火烛来，就着光拆开，不想却是一封一点儿也不紧急的信，来自集贤学士沈述师。

沈述师说：我有位好朋友叫李贺，去世之前曾经把自己的诗集托付给我。