八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第145章 苞米叶（第1页）

王老汉的烟袋锅在炕沿磕出第四声时，窗棂“咔”

地迸开道冰缝。

他呵着白气去糊纸，指尖触到玻璃上凝着的五瓣血痂——昨儿刚糊的新窗纸，不知何时被人用冻烂的指尖按出五个凹痕，血痂边缘结着冰碴，像朵开败的腊梅。

“老东西，又犯癔症了？”

老伴儿在灶间剁酸菜，刀刃磕在案板上“咚咚”

响。

王老汉没吱声，盯着窗台上那道拖曳的泥印子——分明是鞋跟蹭着窗台往下滑的痕迹，鞋底子的纹路和村西头李老二的胶鞋一模一样，可李老二三天前就说过，后山老坟岗的新坟被扒了，棺材板上用玉米叶摆着“回家”

两个字。

头遍梆子响过，炕席底下传来指甲划苇子的“刺啦”

声。

王老汉摸向枕头下的手电筒，光柱扫过炕角时，墙缝里卡着的不是昨天的玉米叶，是半截青紫色的手指，指甲缝里嵌着冻硬的坟土——和他埋在坟里的小儿子建军右手小拇指一模一样。

那年建军掉进没封的地窖，被发现时指甲就卡在窖口木刺上，指腹还攥着片枯黄的玉米叶。

“老黄！”

他踹向狗窝，却踢到个硬邦邦的东西。

狗食盆里的苞米面结着冰，盆沿摆着三根狗毛，绕成个规整的三角——他家大黄三天前就不见了，可此刻狗窝里却躺着截带牙印的冻苞米，牙印比人齿小两圈，像是被什么尖嘴的东西啃过又吐出来的。

后半夜雪片横着拍窗户，王老汉被尿憋醒。

刚掀开棉裤腰，外屋的水缸“当啷”

晃了晃，水面映出个戴狗皮帽子的人影，帽檐压得遮住整张脸，正隔着玻璃往屋里看。

他猛地转头，窗纸上的血痂突然动了——五个血瓣慢慢张开，像只冻僵的手在窗上扣出个窟窿。

“建军？”

他抖着手摸向窗台，指尖刚碰到冰缝，外头“吧嗒”

掉下个东西。

借着火盆的光一看，是块冻硬的苞米面饼子，饼边咬痕整齐，却透着股子腐土味。

更骇人的是饼子底下压着张纸条，泛黄的草纸上用红笔写着“腊月廿三”

，正是建军的忌日。

第三晚苞米仓响得厉害。

王老汉举着煤油灯过去，仓门的铜锁竟在冒热气，像是刚被人捂过。

开锁时手指被烫得发麻，仓门“吱呀”