八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第190章 北大荒的阴婚贴（第1页）

大巴车在雪地上碾出两道深痕时，我终于看清了村口的老槐树。

树干上贴着褪色的红喜字，被北风撕成条状，像极了小时候见过的阴婚帖。

“姑娘，到地方了。”

司机老李头敲了敲车顶，哈出的白气在车窗上结了层霜，“你婶子说你要回祖屋住？那老房子十年没生火，可不是闹着玩的。”

我攥着行李箱把手的手紧了紧，掌心的汗把车票洇出褶皱。

三天前收到的那封黄纸信还在包里，信上用朱砂写着“长孙归乡，阴婚待娶”

，落款是早已去世的爷爷。

信纸边缘沾着黑色碎屑，像是烧过的纸灰和……人的指甲粉。

祖屋的木门挂着把生锈的铁锁，锁芯里插着半根红绳，绳头系着枚铜钱，正是爷爷下葬时含在嘴里的那枚。

推开门，土炕上摆着半碗冻僵的饺子，饺子皮上印着暗红色的指印，五根手指的形状清晰可见，像是有人刚用鲜血按上去的。

灶台上的酸菜缸裂了道缝，里面冻着半缸发黑的酸菜，酸菜叶间夹着张泛黄的照片。

照片里年轻的爷爷穿着对襟褂子，旁边站着个穿红棉袄的女子，脸被划得稀烂，只露出半只带疤的眼睛——那是我从未见过的奶奶，听村里老人说，她在爷爷娶亲当晚就吊死在老槐树上。

第一晚住在祖屋，我被房梁的吱呀声惊醒。

月光从破窗纸漏进来，照见炕沿坐着个穿红棉袄的影子，她的头发垂到地上，正用指甲抠着炕席，发出“咯吱咯吱”

的声响。

“谁？”

我抓起枕边的手电筒，光束扫过墙面时，看见用鲜血写着的“娶我”

二字，字迹还在往下滴着血珠。

红棉袄的影子缓缓转头，露出半张腐烂的脸，嘴角裂开的伤口里爬着黑色的虫子，正是照片里的奶奶。

我尖叫着滚到地上，手电筒滚进灶膛，照亮了里面堆积的黄纸——全是阴婚帖，每张帖子上都贴着我的照片，新郎栏写着“陈青山”

，那是爷爷的名字。

后半夜我躲在柴火垛里发抖，听见苞米仓传来断断续续的哭声。

扒开结冰的稻草，仓里堆着几口黑漆棺材，最上面那口的棺盖开着条缝，里面躺着具穿着新郎服的骷髅，胸前别着朵枯萎的红玫瑰，手腕上系着和我行李箱同款的红绳。

“大侄女，咋在这儿冻着？”

王大爷的烟袋锅突然在黑暗中亮起，他咳嗽着蹲下来，“你爷爷走前交代过，这仓里的东西碰不得。”

他用烟袋指指骷髅的红玫瑰，“那是你奶上吊前折的，说是要等阴婚那天戴。”

第七天清晨，我在井台边发现了绣花鞋。

那是双红缎子鞋，鞋面上绣着并蒂莲，鞋底用金线绣着“百年好合”

，却在鞋尖处沾着暗红的污渍，像是干了的血迹。

我想起村里的传说：上吊自尽的人若没穿完婚鞋，就会在井底等着替死鬼。

“妮儿，离那井远点！”

张婶挑着水桶路过，脸色煞白，“你奶的尸身当年就是从这井里捞上来的，捞上来时手里攥着半只鞋，另一只……”