八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第201章 夜班icu（第1页）

我在市三院ICU工作的第一年，就赶上了最忙的秋夜。

抢救室不断送来醉酒摔伤的患者，监护仪的报警声此起彼伏。

凌晨一点，我给3床的肝硬化患者换输液泵，余光瞥见走廊尽头的电梯门开了，推出一具盖着蓝布的尸体，脚腕上的标识牌在夜灯下晃出冷光，尾号是“44”

。

“又一个没挺过午夜的。”

护士长王姐递给我热可可，她黑眼圈深得像涂了墨，“最近走的人都赶在凌晨三点前，阎王爷掐着点收魂似的。”

凌晨三点，我去处置室换液体，听见清洁间传来簌簌声。

以为是夜班保洁老陈，推门却看见消毒柜开着，里面整齐码放着七具人体骨骼模型，其中一具的手骨正握着支注射器，针管里残留着淡红色液体。

我记得昨天明明刚清点过，模型数量是六具。

更奇怪的是4床的老太太。

她插着气管插管说不出话，却总用指甲刮监护仪的金属支架，在寂静的夜里发出指甲划过黑板的声响。

今天我给她换鼻饲管时，发现她眼球突然转向天花板，浑浊的瞳孔里映出我身后的白墙，而墙上什么都没有。

周五例会上，保卫科科长放了段监控录像。

画面是凌晨两点的ICU走廊，镜头右下角显示日期是9月23日——正是我看见44号尸体的那晚。

穿蓝色手术服的护士推着尸体走向太平间，尸体盖布下渗出的血滴在地面，形成不规则的轨迹。

当她经过3号病房时，盖布下的手突然伸出，食指在地面点了三下。

“这是张璐吧？”

王姐皱眉，“她上个月就辞职了，怎么会出现在监控里？”

我盯着画面里护士的侧脸，后颈寒毛直竖——那不是张璐，是三天前刚去世的5床患者，那个因医疗事故截错肢的年轻女孩。

当晚我申请调看其他时段的监控。

在9月15日的录像里，已去世的陈大爷坐在轮椅上，独自在走廊游荡，胸前的心电监护仪显示心率为0。

他停在护士站门口，对着空气比划了几下，像是在递交什么文件。

镜头拉近时，我看见他指尖夹着张泛黄的纸，边角有烧焦的痕迹，正是他火化前家属没烧干净的住院清单。

技术科的同事说监控没被篡改，可这些画面根本无法用常理解释。

王姐把我叫到办公室，关上门后从抽屉里拿出串佛珠：“别深究了，这医院以前是……”

她突然噤声，窗外thunderstorm骤起，闪电照亮她身后的墙，那里有道裂痕，形状像极了被劈开的颅骨。

我在清洁间的储物柜里发现了本旧账本。

封面写着“1997年病理科标本记录”

，内页用蓝黑钢笔写着：“3月12日，23号床，胃癌切除组织，误存至血库冰箱；7月4日，17号床，胎儿标本，失踪于太平间转运途中……”

字迹在1997年9月23日戛然而止，那页纸被撕去了半角，残留的文字是：“44号标本，头盖骨，用于……”

想起监控里44号尸体的手势，我突然意识到那是在比划“三”