八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第38章 催缴单的锋刃与汇款单的余温（第1页）

滨海市第一人民医院地下室，太平间看守室。

浑浊的空气中悬浮着消毒水和某种难以言喻的、冰冷的腐朽气息的混合物。

油腻腻的办公桌上，一摊凝固的泡面汤渍旁，静静地躺着一张纸。

一张浅黄色的、印着滨海市第一人民医院抬头的纸张。

它冰冷，僵硬，边缘锋利得如同冰片，仿佛稍不留神就能割破手指。

上面密密麻麻打印着冰冷的黑色宋体字，每一个字都像是刚从冷冻库里取出的铁钉，带着凛冽的寒意，一根根扎进陈默空洞、布满血丝的视野里：

滨海市第一人民医院住院病人费用催缴通知单

住院号：2023***姓名：李秀兰科室：肾内科

截止2023年11月15日（死亡）累计欠费总额：人民币柒万捌仟叁佰贰拾贰元整（￥78，322.00）

请家属（陈默）于收到本通知单后七个工作日内，前往医院财务处（门诊三楼）缴清全部欠款。

逾期未缴纳，本院将保留通过法律途径追缴欠款的权利，由此产生的一切后果（包括但不限于纳入失信名单、强制执行财产、冻结银行账户等）由欠款人自行承担。

滨海市第一人民医院财务处2023年11月16日

这张纸的重量，远远超过了昨夜他在建筑工地扛过的、压弯脊梁的所有钢筋的总和。

七万八千三百二十二块！

这几个冰冷的、由宋体字构成的数字，组合成一个庞大狰狞的天文数字，像一块从天而降、铭刻着冰冷债务的巨大墓碑，轰然砸落下来！

不偏不倚，正砸在母亲李秀兰那刚刚覆盖上廉价白布、尚未来得及送入火化炉的遗体之上。

也带着千钧之力，狠狠砸在陈默那颗早已被生活碾压得只剩下一层薄壳、此刻又刚刚承受丧母之痛、早已不堪重负的心脏上。

刚刚在太平间阴暗的角落里，为了争取那最冰冷、最卑微的归宿——一个三百八的木盒子装骨灰，他卑微地鞠躬，额头抵着冰凉粗糙的地砖，尊严早已碾落成泥。

那窒息般的绝望尚未完全沉淀，甚至连母亲的体温似乎都还未彻底散去，这根冰冷的绞索，就已经迫不及待地、精准地套上了他的脖颈。

冰冷，坚硬，带着法律条文和威权的铁锈味。

陈默不知道自己是怎么被王姨和殡仪馆那两个穿着深蓝色制服、脸上挂着职业性麻木表情的工作人员，从火化炉那扇散发着地狱般热浪的铁门前架出来的。

那扇厚重的、印着“肃静”

二字的不锈钢炉门，在他眼前曾经无比巨大，像一个吞噬一切的怪兽之口。

他只记得额头重重磕在滚烫炉门边缘时，那皮肤瞬间焦糊的剧痛和眩晕；只记得口腔里浓得化不开的、带着铁锈甜腥的血腥味；只记得眼前骤然被无边无际、浓墨般的黑暗吞噬，仿佛溺入了万米深的海沟。

此刻，他像一袋被抽空了骨头的垃圾，瘫坐在殡仪馆等候区冰冷、坚硬、带着金属特有寒气的长椅上。

后背紧贴着同样冰冷刺骨的墙壁，那寒意透过薄薄的单衣，一丝丝钻进骨髓，冻僵了他的脊椎。

他低着头，脖颈仿佛失去了支撑头颅的力量。

目光死死地、如同被铸焊般，胶着在那张催命符般的黄色通知单上。

视线聚焦在那串让他灵魂都为之冻结的数字上——￥78，322.00——仿佛要用目光将它穿透，从中盯出血来。

身体的疲惫沉重得难以形容，每一寸肌肉都像是灌满了湿透沉重的泥沙，连抬一下手指都感觉重若千钧。

手臂上，昨天卖血换来的那几百块钱留下的新鲜针孔，此刻正传来一阵阵灼热的、伴着脉搏跳动的刺痛。

后脑勺被撞的地方，闷痛如同不断擂响的低沉鼓点，持续不断地啃噬着他脆弱的神经线。

巨大的空洞感从心脏的位置弥漫开来，迅速吞噬了他所有的知觉。

悲伤？那似乎被这突如其来的、冰冷的巨额债务冻结了。

此刻占据他整个胸腔的，只有一片麻木的死寂，和一种从灵魂深处渗出的、深入骨髓的寒意，比这殡仪馆的冷气更加刺骨。

失信名单？强制执行？冻结账户？他还有什么可以被剥夺的？母亲没了。

那个破败的、租来的小屋，那个勉强称作“家”

的地方，随着母亲的离去，也彻底消失了。