八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 1970年11月25日（第2页）

那个时代大家都想借书给别人，我想看书方面她是从来没有为难过的。

德尔茨、“滚石”

、巴茨、迪普-帕布尔、穆迪-布鲁茨——也是那样一个时代。

空气总好像紧绷绷的，似乎稍微用力一踢，一般东西都将顿时土崩瓦解。

我们喝廉价威士忌，没滋没味地交欢，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，如此一天天打发日子。

而那个笨手笨脚的60年代也发着吱吱呀呀的响声即将落下帷幕。

她的名字忘在了脑后。

抽出报道她死亡的那个剪报自然可以记起，但时至现在名字之类已无可无不可了。

我已忘掉她的名字，如此而已。

一次见到往日同伴，偶尔提起她来。

他们也同样不记得她的姓名。

对了，过去不是有一个和谁都困觉的女孩么，叫什么名字来着？忘得一干二净。

我也和她困过几次，现在怎么样了呢？路上突然碰见怕也闹不明白了。

——从前，某个地方有个和谁都困觉的女孩。

这便是她的名字。

当然，准确说来，她也并非和谁都困觉，也自有她自己的基准。

尽管如此，作为现实问题来看，她是同差不多的男人困了的。

一次，我单纯出于好奇心，问过她的基准。

“这个嘛——”

她沉思了30秒，“当然不是说任何人都可以。

觉得讨厌的时候也是有的。

不过，也许终归我是想了解各种各样的人，或者说想了解对我来说世界是怎样构成的。”

“通过一起困觉？”

“嗯。”

这回轮到我沉思了。

“那么……可多少了解些了？”

“多多少少。”

她说。

1969年冬到1970年夏，我和她几乎没见面。

大学不是关门就是停课。

我倒与这个无关，而在为一点个人的事焦头烂额。

1970年秋天我再去那家咖啡馆时，顾客面孔全都换了，认识的只剩她一个。

摇滚舞曲固然仍在放，但那股紧绷绷的气氛已荡然无存。

唯独她和味道糟糕的咖啡同一年前无异。

我坐在她对面的椅子上，边喝咖啡边谈论过去的同伴。

他们大多从大学退学了。

一人自杀，一人下落不明。

“这一年干什么了？”

她问我。

“一言难尽。”