八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 为了忘却的记念（第3页）

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。

我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。

谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。

但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。

——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

三

直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在拓荒者上做诗的殷夫。

有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。

然而他没有来。

我只得又托了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”

之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。

其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。

印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。

记得说岳全传里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”

了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”

的偈子。

这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”

盼不到，最自在的惟此而已。

我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。

不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。

有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。

但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样的——

“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。

并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。

此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。

现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。