八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

邻居们看着我上楼梯，悄声议论。

我推开门，穿过客厅，到母亲卧室门前，她双眼深陷，脸几乎都脱了形，从床上坐起来，痴痴地望着我。

我眼泪往外涌，赶快扭过头去，再转过来时，朝母亲露出笑容。

母亲说，“是我的六姑娘回来了！”

她朝我笑，重新躺下。

床往中间陷得厉害，使她变成一小团，那个曾经靠自己的体力辛苦挣钱养活这一大家子的母亲，不见了，脸色苍白，头发凌乱飘在脸颊，病歪歪躺在床上，不能做饭洗衣，甚至吃饭穿衣都困难。

床上堆的东西太多，什么衣服枕头毯子，旁边的旧竹椅上也同样堆得满满的。

那天晚饭就五嫂、我和母亲三人。

五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。

“妈今天胃口比平常好。”

五嫂说。

床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。

左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。

1999年夏天父亲过世，是三哥三嫂选的父亲的照片，去照相馆放大。

八十来岁，有零星的胡须，下巴也有胡须，可看到眼角脖子的皱纹，一个经历沧桑的大好人。

印象中父亲眼睛比这照片亮，透着睿智、善良和包容，很像他的为人。

那天天黑得早，刺眼的灯光下，房间乱又脏。

我先是把不太需要的被子毯子等东西放入衣柜。

我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉静地望着窗外。

母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。

那我应尊重母亲的想法，不要撕掉纸壳。

于是，我只是把框上的灰尘擦干净。

五嫂起码有半个月甚至更久没有做过清洁卫生。

窗框和窗帘黑灰积了一层，取下窗帘放到洗衣机里。

阳台栏杆上有一盆小桃红和一盆茉莉，焦黄枯干，顶篷也烂掉一块，漏下雨水的地方长有青苔。

一角堆有竹床和烂木柴，还有些破烂的塑料布，铺有厚厚一层灰。

母亲房里旧式箱子有三个，整齐地叠放在墙边，搭了由浅到深的红布，也有一层灰。

小时觉得那些箱子是神圣不可侵犯之地，母亲每次拿东西后，都要上锁。

有一回大姐趁家中无人，拿来家什把锁拗开，装了一背篓的东西走。

事发后，母亲骂大姐是不成气的败家子，永远不长大。

靠床的写字桌，也是脏黑油污得要命。

抽屉里更是又脏又乱，什么瓶子小缸子，半截米花糖几片饼干，一堆旧报纸，一看全是1996年夏天的，那是我住在家里看过的旧报纸，妈妈留着没扔，还有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。

我用抹布将没用的东西裹起来。

“六妹，不要扔。”

母亲说。

我看看她，把那些东西放回抽屉。

“以后你回来写东西，那些东西还有用。”