八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章 半衰期纸船（第1页）

;;

铅玻璃后面，盖革计数器发出的“咔嗒”

声，规律而稀疏，像是某个慵懒的节拍器在寂静中自顾自地打着拍子。

傅云深戴着厚重的乳胶手套，小心翼翼地用特制的镊子，从铅盒中夹起一小块暗灰色的、表面粗糙的矿石样本。

样本只有拇指指甲盖大小，却需要用这么严密的防护，因为它含有微量的铀238。

他将样本放入高纯锗探测器的样品舱内，关闭厚重的铅屏蔽门。

操作台上的电脑屏幕亮起，复杂的能谱分析软件开始运行。

他调整了几个参数，然后坐下来等待。

实验室里只有设备散热风扇的低鸣、盖革计数器偶尔的“咔嗒”

声，以及他自己平稳的呼吸声。

屏幕上，能谱曲线开始逐渐成形。

在特定的能量区间，出现了几个微小的、但特征明显的峰。

那是铀238衰变链上子体核素释放的γ射线特征峰。

软件自动计算着各峰面积，结合探测效率和样本质量，最终会给出一个精确到小数点后好几位的铀含量数据。

傅云深的目光落在屏幕一角显示的一个常数上：铀238半衰期——4.468x10^9年。

四十四亿六千八百万年。

这个数字他太熟悉了，熟悉到几乎失去了对它的具体感知。

它只是一个符号，代表着一种近乎永恒的、缓慢到人类时间尺度无法察觉的衰变过程。

一粒铀238原子，今天在这里，四十多亿年后，大概有一半的几率已经衰变成了别的元素。

对于人类文明而言，这几乎就是永恒。

他的工作，就是与这种“永恒”

的衰变打交道。

测量它微弱的辐射信号，评估其风险，设计屏蔽和containment（包容）措施。

在他的世界里，时间是绝对的、线性的、可以精确测量和预测的。

放射性核素的衰变遵循严格的指数规律，只要有初始量和半衰期，就能计算出任意时刻剩余的量。

这是一种冰冷的、却令人安心的确定性。

但此刻，他盯着那个天文数字般的半衰期，脑海里浮现的却是另一个截然不同的时间尺度——四十五天。

那是沈佳琪一周前，在核电站那个可以俯瞰冷却塔的观景平台上，对他说的话。

当时夕阳西下，巨大的双曲线型冷却塔吐出白色的水蒸气，在金色光线中缓缓升腾，如同慢放的梦境。

他们刚结束一场关于新型屏蔽材料可行性的会议，其他人都已离开。

他站在她身边，望着那些仿佛凝固在时间里的白色雾柱，不知怎么，又提起了他之前那个笨拙的、关于“预案”

的比喻。

他说，也许情感也需要某种“风险分析”

和“冗余设计”

，来应对不可预知的冲击。

沈佳琪当时没有看他，只是望着远处。

晚风吹起她鬓边一丝碎发。

她沉默了很久，久到傅云深以为她又会用沉默来结束这个话题。

然后，她开口了，声音很轻，像自言自语，却又清晰得残忍：