八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章 暗红数字的刻度与沉默的寄存柜（第3页）

看到陈默抱着骨灰盒进来，他似乎并不意外。

“寄放？”

老头放下茶缸，声音带着老年人特有的沙哑和一丝见惯生死的淡漠。

“……嗯。”

陈默的声音干涩。

“手续带了？”

老头伸出手。

陈默忙从书包里翻出火化单据和那张简陋的“骨灰盒购买凭证”

。

老头慢条斯理地看了看，拉开抽屉找出一本厚厚的登记簿和一个小硬纸牌标签。

“姓名？死亡日期？”

他拿起一支老旧的蘸水钢笔。

“陈建国……四月六号。”

老头在登记簿上缓慢地写字，笔尖划过粗糙的纸面，发出嗤嗤的声响。

写完，他拿起那个硬纸牌标签，用同样的钢笔在上面写下：706陈建国

“喏，柜子钥匙。”

老头从抽屉里拿出一枚小小的、带着金属圆环的铜钥匙，把写好的标签穿在钥匙环上，一起推到陈默面前。

“一年寄存费八百。

按季度交也行，一个季度两百。

先交钱才能拿钥匙。”

八百？两百？陈默的心猛地一沉。

他口袋里那不到三百块……他几乎是下意识地从口袋里掏出那一小卷零钱，手指颤抖着，将里面面额最大的几张——两张一百，几张二十和十块——数了出来，总共两百四十块。

他小心翼翼地将钱放到柜台上。

老头抬起浑浊的眼睛看了看钱，又抬眼看了看陈默苍白得没有一丝血色的脸和他怀里那个劣质的盒子，几不可闻地叹了口气。

他慢吞吞地拿起钱，仔细点了一遍。

“行吧，先收你两百四，算一个季度多点。”

他拉开抽屉，把钱放进去，拿出一个破旧的小本子，在上面划拉了几下。

“自己去找吧，7楼，柜子706。

保管好钥匙，丢了补办要二十块。”

他把钥匙和标签往前推了推，重新端起他的搪瓷缸，不再看陈默。

陈默拿起那枚小小的、冰凉的铜钥匙和那张写着“706”

的薄薄标签。

钥匙和标签都轻飘飘的，却仿佛有千钧重量，压得他喘不过气。

两百四十块，只换来父亲栖身方寸之地三个月零几天的资格。