八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 绿皮车咽下最后一口蒸汽（第2页）

走出车站的那一刻，巨大的声浪扑面而来。

自行车铃声、公交车的喇叭声、小贩的叫卖声、不知哪里传来的邓丽君歌声……所有声音混在一起，在清晨清冽的空气里发酵、膨胀，形成一种近乎实体的压迫感。

街道比他想象的宽，楼房比他想象的高，人流比想象的多得多。

男人们穿着西装或夹克，女人们烫着卷发，高跟鞋敲击水泥地面发出清脆的声响。

每个人都在走，快步地走，朝着某个明确的方向走。

只有陈默站在原地，像河流中的一块石头。

他第一次如此真切地意识到，自己是个外乡人。

在这个有一千万人口的城市里，没有人在等他，没有地方属于他，甚至没有人会多看他一眼。

两百零三元七角，在这个光鲜亮丽的世界里，大概只够某些人吃一顿饭。

肚子又叫了。

陈默深吸一口气，摸了摸内袋里的硬纸板，朝最近的一个早餐摊走去。

摊主是个系着围裙的中年女人，正在炸油条，油锅里翻滚着金黄色的面团，散发出诱人的焦香。

“油条怎么卖？”

他尽量让口音听起来标准些。

“两角一根，豆浆一角五一碗。”

女人头也不抬，用长筷子翻动着油条。

陈默飞快地计算。

如果吃两根油条一碗豆浆，就是五角五分。

如果他今天找不到工作，找不到住处，这些钱要支撑多久？他不知道上海的旅馆多少钱一晚，不知道下一顿饭什么时候能吃上。

“一根油条。”

他说，掏出一张五角纸币。

女人接过钱，从油腻的铁盒里找出三角钱递给他，用筷子夹起一根油条，撕了半张旧报纸包上。

陈默接过，滚烫的温度透过报纸传到手心。

他走到路边，背对着人群，小口小口地吃起来。

油条很香，表面的酥脆和内里的绵软形成奇妙的口感。

他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，让唾液充分浸润食物。

这是父亲教他的，在粮食紧缺的矿区，这样吃更容易饱。

吃完油条，他舔了舔手指上残留的油星，开始观察四周。

车站广场对面有个公共厕所，门口挂着牌子：小便一角，大便两角。

旁边有个报刊亭，已经开张了，挂着各种杂志报纸。

再远处是公交车站，十几块站牌密密麻麻写满了字。

人们像沙丁鱼一样挤上公交车，售票员半个身子探出窗外，用上海话大声报站。

陈默决定先解决另一件紧迫的事。

他走到公厕前，犹豫了三秒钟，选择了一角的小便。

看厕所的老头递给他一张裁剪过的作业本纸，粗糙发黄，勉强够用。

从厕所出来，他在广场边缘找了个相对干净的花坛边坐下，从挎包里掏出一本红色塑料封皮的笔记本。

这是离家前班主任塞给他的，扉页上写着“知识改变命运”