八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 民国二十一年1932（第8页）

十年前，我是个在《新青年》上做文章反对旧剧的人。

那时之所以反对，正因为旧剧在中国舞台上所占的地位太优越了，太独揽了，不给它一些打击，新派的白话剧，断没有机会可以钻出头来。

到现在，新派的白话剧已经渐渐的成为一种气候……所以对于旧剧，已不必再取攻击态度；非但不攻击，而且很希望它发达，很希望它能把以往的优点保存着，把以往的缺陷弥补起来……必须按着步骤，渐渐的改去。

若要把它一脚踢翻了搬进西洋货来，恐怕还不是根本的办法。

刘半农是位自由主义诗人，但他对待文化及文化遗产的观念，具有马克思主义精神。

新文化运动培植了知识分子磅礴的个性精神，使他们的文学创作与时代同时高涨。

但随着历史的发展、时代的动荡，有人继续高歌猛进，有的渐失去“战士”

的锋芒。

刘半农后来下苦功夫研究语言学，“战斗”

变成“青灯古卷”

。

在研究语言学时，砥砺精神并没有消遁，于寂寞中建立起自己的学术体系。

这由“叛徒到隐士”

的命运，是悲剧还是正道，留给后人评说。

1932年，刘半农在编自己的《初期白话诗稿》时，在为之作的序中慨然曰：

从民国六年到现在，已整整过了十五年。

这十五年中国内文艺界已经有了显著的变动和相当的进步，就把我们这班当初努力于文艺革新的人，一挤挤成了三代以上的古人。

在这篇序中，还曾提及另一位“五四”

作家陈衡哲，她说到早年创作白话诗时，说那“已是三代以上的事了”

，说明刘半农、陈衡哲都深感新文化运动的迅猛与自己的落伍。

遥想年轻时的激进，不胜感慨。

刘半农原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，江苏江阴人。

少时在家乡念私塾，后以江阴考生第一名就读常州府中学堂，与后成为国学大师的钱穆、成为中国共产党领袖的瞿秋白同窗。

1911年，刘半农与这几位同学参加学潮，被开除学籍，回乡当小学教员。

辛亥革命爆发，又与其二弟，后成为音乐家的刘天华赴清江参加革命军。

1912年，离开军队回乡，向人借得五块大洋，同刘天华闯荡上海，加盟开明剧社，兄为编剧，弟任音乐指导。

其间，刘半农又以自己的创作，很快成为所谓“鸳鸯蝴蝶派”

作家。

1916年10月，刘半农在《新青年》以半侬之名，发表《灵霞馆笔记》，其中收录了爱尔兰诗人约瑟·柏伦克德的诗《火焰诗七首》等。

接着，《新青年》又以“灵霞馆笔记”

为题，连载刘半农用白话文翻译的诗歌、散文，与胡适在该刊连载的日记《藏晖室札记》，相映成趣。

1917年9月，主政北京大学的校长蔡元培和文科学长、创办《新青年》的陈独秀，欣赏刘半农的思想观念和学识才华，将中学都没毕业的他，聘入北大任教。

这在非常倚重学历来遴选教师的北大，是破了先例的。

当年，刘半农与从美国归来的胡适博士，几乎是同时踏入位于北京沙滩的北大校园的。

很快，陈独秀、胡适、刘半农便着手改组《新青年》工作。

是年10月16日，刘半农在给好友钱玄同的回信中有这样一段话：

文学改良的话，我们已锣鼓喧天地闹了一闹；若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去罢！

……比如做戏，你、我、独秀、适之，四人，当自认为“台柱”

，另外再多请名角帮忙，方能“压得住座”

；“当仁不让”