八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五十章︱闵熙珍（第3页）

这句话，她不是没在深夜里一个人对着天花板想过。

她也承认，自己看世界的方式确实有问题——她总是先看「画面」，再看「人」：

先想「这个造型成立不成立」「这组颜色敢不敢用」，然后才轮到「这个人会不会太累」「舆论能不能承受」的问题。

可是，她从来没真心把那些孩子当成一次性的「素材」。

她记得那一次雪莉拍完照回后台，卸妆时一边揉眼睛一边笑着说：「刚才那个太好玩了，我感觉自己像另一个人。

」

记得krystal在录音室门口，一边戴耳机一边跟她推荐最近迷上的独立乐队。

记得她们蹲在走廊一排吃便当，嘴里塞着饭，眼睛却亮晶晶地问她：「下一张能不能再怪一点？」

如果世界最后只留下一个结论——「是你害死了她」，那之前所有具体的笑声丶疲惫丶眼泪丶兴奋，全都被抹得一乾二净，仿佛她和她们之间，从来只有「利用」两个字。

但她知道事情不是那样。

但她也知道，在别人眼里，你解释得越多，就越像在开脱。

水哗啦啦地流着，她盯着水槽里的一圈水渍出神，手指关节慢慢松开。

她现在在这一行待得越久，就越清楚这盘棋有多大。

她也早就不再是当年那个捧着《pktape》冲进会议室，只会吵预算丶吵概念的视觉总监。

她参加过执行层的会议，看过cfo列出来的现金流，亲眼看过一支成绩「不惨但不赚」的团，是怎麽在开支表里慢慢变成「不可持续项目」。

她知道有多少决定根本不是「创作者想怎样」就怎样，而是要在股价丶投资人丶平台和合约之间找一个「能活下去」的解。

她也知道，有时候自己站的位置，已经越来越靠近当年她最看不上的那一侧——

算数字的人，算风险的人，算「谁可以当变量被划掉」的人。

她当然也知道，现在把gfriend停在这里，对集团财报是更安全的选择；也可以冷静地规划一支新女团的楼层丶预算和宣发。

可是，每次需要有人被写进「最乾净的方案」里，变成一句「双方充分沟通后决定结束合约」，她心里那根旧刺就会隐隐作痛。

她也很清楚，自己既不是无辜的旁观者，也不是全能的操盘者。

有的事是她拍板，有的事是她被推着往前走；有的时候，她在台前扛下所有风口浪尖，有的时候，她也只是坐在这条产业链中间，被更大的数字往前推着走的一颗齿轮。

但她仍然不打算在这点上退让——既然已经身不由己地待在这口大水里，那至少，她要争到能说话的位置。

能说话的人，才能决定「谁被记住」「谁被写进哪一行字里」，也才能在某些时刻，哪怕只是一点点，把「人」这回事压过「概念」和「回报」。

她猛地伸手关掉水龙头。

盥洗室一下子安静下来，只剩萤光灯细微的嗡鸣。

闵熙珍对着镜子，把头发重新理顺，指腹擦掉眼角那一点湿意，把表情一寸寸收紧回来。

等她再踏出这扇门，回到那条走廊时，外面看到的，又会是那个说话有棱角丶动动笔丶一句话就能改一整栋楼楼层的「ador代表」。

至于那些不在会议纪要里的名字和画面，只能继续留在她一个人的记忆里——

在某些她不会让别人看到的深夜，重新浮上来，提醒她：这行水深，她也早就下水，退不回岸边了。

走廊尽头的窗外是灰色的天，老大楼对面是另一栋陌生的玻璃房，窗里隐约能看到别的公司的人同样在开会。

她站了一会儿，掏出烟盒又收回去——在公司抽菸不合适，而且她也不是真的想抽，只是想给手找个事做。

「总有一天轮到我说了算。

」

刚才出门前，她是这麽回敬那两个人的。