八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章 无能的力量（第10页）

学生也互相这样教育，他们没有看到更好的方式。”

我从来没见过他跟孩子讲什么大道理。

“语言很多时候是假的。”

他说，“一起经历过的事情才是真的。”

他让学生一起画画、做音乐，一起拍电视剧，主人公是一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”

的孩子。

他说：“要通过行为来学习，不是说话，说话是抽象的，不侵入他们的感受，但用行为去学习，更直接。”

“但你觉得他们能理解吗？”

“可能头脑想不到，但他们的头脑中都存在，他们已经接受了，没理解，但大了，他们会回忆，会理解。”

卢安克说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么。”

那个黑脸的小皮孩，只有待在卢安克怀里的时候，才能一待十几分钟，像只小熊一样窝着不动。

即使别人挑衅他，他也能暂时不还手。

他陪着这些孩子长大，现在他们已经六年级，就要离开这所学校了。

这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”

“好汉不需要面子……”

大家在钢琴上乱弹个旋律，卢安克把这些记下来拼在一起，他说，“创造本来就是乱来。”

这个最皮的孩子忽然说：“要不要听我的？”

他说出的歌词让我大吃一惊，我捉住他胳膊：“你再说一遍。”

“我们都不完美但我愿为你作出不可能的改善。”

我问：“你为谁写的？”

他指着卢安克：“他。”

做这期节目时，我和老范一反常态，只谈技术与结构问题，不谈任何内心的事。

后来看她文章我才知道，她也在这过程中无数次地问自己：“我自问我为什么心里总是这么急呢，做节目的时候急，没节目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改变不了别人急，改变了也急。

为什么我心里，总有那么多的放不下，那么多的焦虑呢？”

我问过卢安克：“你写过，中国农村和城市的人，都有一个最大的问题是太着急了。

怎么叫‘太着急了’？”

卢安克说：“来不及打好基础，就要看见成果。”

我说：“会有人觉得那就太漫长了。”

——那人就是我，那人就

是我。

他说：“小学老师教了一批一批，都看不到自己的成果。”

在采访他的时候，他说过：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。

幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”

我当时一惊，担心他坠入虚无：“如果不是为了改变，那我们做什么？”

“当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是压在我肩膀上的。”

“改变不是目的？”

我喃喃自语。

“它压着太重了，也做不到。”

他说，“但你不这么想的时候，它会自己发生。”

听他说话，内心长久砌起来的砖石一块块土崩瓦解——不是被禅悟式的玄妙一掌推翻，是被严整的逻辑体系，一步步，一块块，卸除的过程。