八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 别当了主持人就不是人了（第5页）

当时“时空连线”

首次使用连线的方式让三方嘉宾评论同一新闻事件，试图创造争论和交锋的空间。

这个技术刚开始试，还没办法在演播室里实现三方在屏幕上同时出现，只能用电话采访，摄像在现场拍下他们说话的镜头，回来合成画面。

在演播室里我盯着空荡荡的屏幕方向，只能在耳机里听到三位嘉宾的声音。

“往这儿看。”

摄像引导我往黑暗里望，做出与三个嘉宾交流的眼神，“要有交流感。”

我只好每个问题都配合点眼神儿，身体也跟着拧，装作在跟谁交流，营造一种气氛。

光拧这个身子就能把我弄个半死。

摄像“咂”

一声：“你眼里没有人。”

我不服气：“是，那些嘉宾的人影都是后期加上的，我根本看不见他们。”

“不是这意思。”

对方摇摇头，没再说下去。

慢慢的，我已经不会写东西了，拿张纸对着，一个字也写不出来。

再过一阵子，我连话都不会说了。

在餐厅遇到“新闻调查”

的张洁，他说他理解这感觉，说他拍过一个片子，白血病人晚期的治疗要把身上的血全抽出来，再换成新的。

我血已流光，龇出一个纸一样苍白的假笑看着他。

再后来，我干脆出溜了。

以前当观众时，老讥笑别人八股腔，现在当了主持人，用得比谁都熟练，每天结尾我都说：“让我们期待一个民主法治的社会早日到来。”

这话是不会错的，然后我就可以卸妆下班了。

梦里我又回到小学四年级。

八岁的我站在教室走道里，一只手捂着左眼，一屋子同学都埋头看书。

老师拿一支小棍，点着视力表的最底下一行。

这是我小时候最恐惧的场景，直到现在，看到视力表还感到条件反射式的恶心。

我早就近视了。

但谁也没看出来。

我站在过道上，非常冷静，食指上下翻飞地指着。

我已经把最后一行背熟了。

老师把小棍一放，埋头边写边喊：“一点五，下一个。”

……现在我跟大家一样了。

谁也没注意到我，我不动声色地回到了座位上。

眼前黑板上的字，我什么也看不清。

有一天穿过客厅，看见电视里“经济半小时”

有个记者正在采访刚当了县长的牛群。

这记者叫陈大会，真是职业杀手，快、狠、准，剑光一闪，夺命封喉。

我端着饭碗站在那儿一直看到完。

业内对他的采访有争议，但都承认他勤奋：“他是第一个细心研究国外节目的采访记者，把节目像拆螺丝一样拆开，每一个导语，每一个问题，包括每个表情和姿势，都模仿研究。”

我把他的采访，还有法拉奇、拉里·金……能找到的都打印下来塞在文件夹里，提问抄在小本上，采访前常常偷换一下问题的内容就直接用。

江湖上的小女生，以前那点儿华丽的水袖功夫，上阵杀敌时一概用不上，只能老老实实蹲马步，照猫画虎。