八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 真实自有万钧之力（第12页）

她叹口气：“你怎么还不结婚呢，你结了婚我心里就静罢了。”

她九十岁时，我回家过完年要走了，走了几步，又转回身看着她。

她拿拐杖轻点一下地，说：“去吧，我死不了。”

她下葬前，我收拾她的遗物，抽屉里有我从没见过的我爷爷年轻时的照片，还有一个《毛主席语录》的红塑料皮，夹着我婴儿时的照片。

挖墓穴的农民在边上抽烟谈笑，生老病死在这片土地是平淡的永恒。

我坐在棺木边的地上，手里攥一把黄土，天上白云流过。

我第一次有了生一个孩子的想法。

那个孩子会是新的，我用手轻抚奶奶的棺木，她会在他的身上活下去。

离开杨柳坪的时候，罗陈说：“录个结束语吧。”

我们下了车，雨下得又轻又细，深青的群山全被濡湿了，去年的裂缝里青草簌簌地拱动，湿黑的山坡上一层一层墨绿的杉树林，梨花浅白，空气里都是水滴和鸟叫。

我站在细雨中，说了最后一段话：“一年之后，我们重回杨柳坪，去年地震的时候，很多坍塌滑坡的山体，现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家庭。

人的生活也是这样，经历了磨难和艰辛，正在生根发芽，一片叶子一片叶子地长出来。

我们离开的时候清明已过、谷雨将至，杨柳坪到了雨生百谷、万物生长的季节。”

做完这期节目，评奖的时候，夏骏在，他是以前“新闻调查”

的老制片人，常敲打我。

这次开会，到他发言评价节目，他顿了一下，说：“柴静是个漂亮姑娘。”

底下人笑声嘘声四起。

他接着说：“她自己也知道，所以老忘不了。”

我抬头看他。

“这次她忘了，所以节目好。

这算她的成年了。”

第三年的时候，我已经离开“新闻调查”

，没有去杨柳坪，同事们接着去了，不管是谁，记得就好。

史努比说的，“记者”

就是“记着”

。

也有人说，该换个主题了，给观众一些新鲜感。

看《读库》，《霸王别姬》的编剧芦苇说他有一年写杜月笙，花了很笨的工夫整理史料。

导演看了没兴趣，“主题没新意”

。

他批评这位导演后来的作品：“只刻意求新，为赋新词强说愁，所以矫情虚妄。

生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”

他说：“真实自有万钧之力。”

我和爷爷。

谁也没听懂他的歌子，但那段时间我醒时梦里都是那几句，老觉得他在唱“什么什么杨柳坪哦……村哝”

，唱得我心里一起，一落。

梵高对他弟弟说过：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。

唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。