八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章 无能的力量（第14页）

你放心，我会学会。”

我没有再回复这封信。

我再没有可以说给他的话。

他不需要安慰，不需要去知道自己是多么重要，他说过：“以为自己的名字能给别人力量，是最坏的一种幻觉或者邪教。”

我也没有什么困惑要向他请教。

他一再说：“很多人需要我告诉他们一个怎么样才正确的生活，但我真的没有办法告诉他们。

假如我知道那么多，这些积累的知识也只会阻碍我的行为。

如果一个老师不理睬自己的感受，仅仅根据知识去做，这会让学生感到虚假。

怎么会有对和错的事呢？根据自己的感受去做，这就是对的吧。”

他写过，“感受”

不是欲望和情绪，没有“要达到什么”

的动机，只是“诚实和持续不断地对事物平静观察”

。

卢安克要的不是别人按他的方式生活，恰恰是要让人从“非人”

的社会经验里解放出来，成为独立的自己。

人们不需要在他那里寻找超我，只需要不去阻止自己身上饱含的人性。

我没有写这封回信，还有一点，是怕我一旦非要写什么，我会不由自主地写下对他来说毫无必要的感谢……曾有过无数次，在被自身弱点挟持的时候，我挣扎着想以“卢安克会怎么做”

来脱身。

改善常常是不可能的，但多多少少，因为他的存在，我体会到了一些从没想过、未曾明白的东西——把自我交付出去，从此就活在命运之中的必然与自由。

节目播出三年之后，二〇一二年，我收到卢安克的信件，他寄给我一份跟孩子一起拍的电视剧，说希望留给有愿望的人，“我可能没有机会继续跟我的学生做事。”

在二〇一〇年，他与一位认识八年的中国女志愿者结了婚。

我祝贺他，他回信有些低落：“既然我同意成家，那我就要跟着老婆走。

虽然我感觉到，我的学生就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也这么看。

她有她的梦想和需要，我不能不理她。

我现在要面对的就是这些。”

这话里有些让我不解。

再问才知在成家时，双方原想一起在山村里为留守儿童做事，但是时间推移，妻子有了对生活另外的愿望，希望他离开农村，去杭州一家工厂上班。

我从没把世俗的事情与他联系在一起，意料之外，但转念也觉得是情理之中，“家庭的温暖和情感，一定会是另一种安慰吧，也许还有未来作为父亲的感受。”

他没有直接回答，说他如果离开学生，“心都死去了”

。

“那么，有一个问题，请原谅我问得直接一些，在上次我采访你时，你曾说过，你不知道什么是爱情，什么是‘一旦走了就放不开的’‘一个人属于另一个人的爱情’。

那么，现在对你来说，你的看法改变了吗？如果我的问题太私人，请你不用回答就是。”

他没有直接回答，只说：“我已经不是一个单身汉，已经不可以根据我一个人的想法来决定事情。

真是对不起。”

我们在板烈再见时，卢安克穿着跨栏的背心，晃晃荡荡从稻田边上走过来，瘦了些，笑起来眼纹深了，淡金的眉毛已经发白了，整张脸上几乎只有浅蓝的眼睛有颜色。

我问“你好吗”

，他说“也好，也不好”

。

四面人多，不好说话，他带我去了山上一个学生家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小罗，与智障的哥哥同班，父母打工，他们相依为命。

小罗一进门，先找盆淘米，拿一把扳手，在电饭锅坏的按钮处拧了几把，把饭做上了，山里人家来了客都是这样。