八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 我们终将浑然难分像水溶于水中（第10页）

他退休的时候，我在留言簿上写上了这首诗，送还他。

我和赵铁林很长时间没有联系。

有天朋友说起，才知道二〇〇九年他已经去世。

我半天说不出话来。

当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。

别人问，他就笑：“我死过很多次了。”

他说：“生死寻常之事。”

赵铁林出生在战场上，寄养在乡下，“文革”

中母亲自杀，他去矿山挖矿，从北航毕业后，做生意失败，在海南租处就是三陪女住的地方。

一开始也有文人心理，想找个“李香君”

或者“杜十娘”

之类的人，满足“救风尘”

的愿望。

后来发现“根本没那回事儿”

。

老老实实地给她们拍“美人照”

，一张二十块钱，养活自己。

“她们知道我是记者，我靠拍照片吃饭，她们靠青春吃饭，你也别指责我，我也不指责你，能做到这样就行。

我如实告诉她们我的目的，这对她们来说就是尊重，她们知道我不会扭曲她们。”

有人认为他的照片“伤害”

了她们，或者在“关怀”

她们。

“无所谓伤害也谈不上关怀，”

他说，“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了。”

六十年间他颠沛流离，临终前住着四十五平方米的房子，骑着自行车来去，他遇上了中国纪实摄影“也许是最好的时代”

，他也知道选择这条路就是“选择了贫困”

。

看到他临终前的照片，我心里不能平静。

他像他拍摄的人一样，承受命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。

生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。

我们终将浑然难分，像水溶于水中。

人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。

万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序当中，采访是什么？采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。

（席鸣摄）