八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第1页）

赵思辰的家乡盐市，是一座滨海的小城。

她出生在这座小城的一个非常普通的小市民家庭。

母亲是一家国有企业的职工。

据母亲说，她读书的时候一直很优秀，成绩在班上数一数二，她的笔记本和笔都是因为成绩好奖励得来的，老师都喜欢她，但遗憾的是在她人生的关键时候正好赶上知识青年下乡的运动，初中一毕业就到小镇下面的一个农村插队去了，没有机会读高中考大学。

她说，以她当时的学习成绩和天赋，如果不是因为插队，肯定能考上大学，然后她会若有所思地一声叹息：“人有时候不得不认命啊！”

不知是在感慨还是在安慰说服着要强的自己。

那时候，赵思辰还小，未经世事，完全不能理解母亲这一番话里饱含的对人生的无奈和缺憾的耿耿于怀，每每听到母亲念叨，她总是不以为然地讽刺取笑一番。

她说：“你就不要以时代为借口说自己多优秀了，我看，正是因为那个时代，成就了你们这些自以为的被扼杀的大学生，真要给你机会，我看你不一定考得上！”

母亲脸上满满的不服气，却又透着一股心虚，她知道她的人生没有给她充分的理由反驳女儿的挑衅。

心气高的母亲插队生活结束后就进了盐市的一家国有企业做了一名普通的职工。

比母亲幸运的是，赵思辰的父亲读到了高中。

据父亲说，他很聪明，读书的时候成绩非常优异……每每听到父母提出一个模式和套路的“当年勇”

，赵思辰都哑然失笑，她倒也不是因为不相信，但她觉得对无法反驳又无法证明的事情，还是持保留态度的好，但是父母忆当年的那个沉醉和自得的神态，还是让她不忍心再取笑和质疑这件事情的真实性。

父亲并没有读完高中，高二那年就应征入了伍，退伍后复员到盐市一家货运公司开长途货车。

父亲开了十几年的货车，后来转行在货运公司做起了车辆调度的工作。

回忆自己的童年，父亲是缺位的。

赵思辰的记忆中只有母亲，父亲更多的像是她生活的背景或一种概念上的存在。

父亲存在于母亲的话语中。

赵思辰说：“妈，你西瓜都买了好几天了，为什么还藏在碗柜下面不给我吃？”

母亲说：“再等等吧，等你爸出差回来再吃！”

赵思辰追问：“那爸爸什么时候回来啊？”

母亲说：“快了！”

有一天赵思辰发现碗柜下面散发出一股酸酸的腐臭味，她不查看则已，一看吓一跳，地上像凶案现场一样，墨绿的汁液四处蔓延，那只面目全非的西瓜在汁液的包围中丧气地蜷缩歪躺着，像一个被谋杀了很久的腐尸一样触目惊心，她惊呼着喊来母亲，责怪着她：“你看！

西瓜都烂成这样了，你也不舍得早点给我吃！”

母亲也吓了一跳，边收拾边心疼边念叨：“哎，真浪费啊，你爸该回来了啊，怎么还不回来！”

有时，母亲会一个人自言自语：“再过三天，你爸应该就回来了！”

父亲一般回来没待几天，就要开始下一段长途旅行。

赵思辰喜欢父亲刚回来的那一刹那。

父亲到家，并没有兴奋热烈地抱起她，而是拿出一些新奇的玩意儿。

让赵思辰印象特别深刻的是，有一次，父亲给她拿出一个圆圆的软软的红色的棒棒，据父亲说，这叫火腿肠，她从来没见过这样的玩意儿，她问父亲：“这个是干什么用的？可以吃吗？”

父亲说：“哈哈，这就是吃的，里面都是肉，好吃着呢！”