八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第9页）

她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变，也是不可改变的。

从她那温情透不过、眼泪冶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏了，因为相信我是好人并不能给她带来愉快，而只会是一种屈辱感。

我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她。

像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它制住了。

我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。

“你派人叫我来，”

我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”

“呵，当然：你看见我女儿了吗？”

“看到了。”

“好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。

今天夜里已经太晚了，而且回忆起来有困难。

不过有些事情我很想说——让我想想看——”

游移的目光和走了样的语调表明，她那一度精力旺盛的肌体，已经元气大伤。

她焦躁地翻着身，用被头将自己裹好，我的一只胳膊时正好搁在被角上，把它压住了，她立刻非常恼火。

“坐直了！”

她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简-爱吗？”

“我是简-爱。”

“谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。

这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气窥探别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼：我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活象一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。

我很高兴把她从这里打发走了。

在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了。

而她居然没有死。

不过我说过她死了——但愿她已经死了！”

“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”

“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。

家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。

她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。

他要把孩子去领来，尽管我求他还是送出去让人喂养，付养育费好。

我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！

她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。

里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似地关心她。

说实在，自己的孩子在那个年纪他还没有那么花心思呢。

他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处，宝贝们受不了，露出对她的讨厌，里德为此非常生气。

他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。

我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫化子。

可是他软弱，生性软弱。

约翰一点不象他父亲，我为此感到高兴。

约翰象我，象我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。

呵，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！

我已经没有钱可以给他了。