八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

山河故人（第3页）

出名。

他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签，“敬求法绘，赐呼××”

。

我的继母有时提醒：“这几张纸，你该给人家画画了。”

父亲看看红签，说：“这人已经死了。”

每逢春秋佳日，天气晴和，他就打开画室作画。

我非常喜欢站在旁边看他画：对着宣纸端详半天，先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道，决定布局，然后画花头、枝干，布叶，勾筋。

画成了，再看看，收拾一遍，题字，盖章，用摁钉钉在板壁上，再反复看看。

他年轻时曾画过工笔的菊花，能辨别、表现很多菊花品种。

因为他是阴历九月生的，在中国，习惯把九月叫作菊月，所以对菊花特别有感情。

后来就放笔作写意花卉了。

他的画，照我看是很有功力的。

可惜局促在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大家真迹。

又未曾学诗，题识多用成句，只成“一方之士”

，声名传得不远。

很可惜！

他学过很多乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会。

他的胡琴拉得很好。

几乎所有的中国乐器我们家都有过，包括唢呐、海笛。

他吹过的箫和笛子是我一生中见过的最好的箫笛。

他的手很巧，心很细。

我母亲的冥衣（中国人相信人死了，在另一个世界——阴间还要生活，故用纸糊制了生活用物烧了，使死者可以“冥中收用”

，统称明器）是他亲手糊的。

他选购了各种砑花的色纸，糊了很多套，四季衣裳，单夹皮棉，应有尽有。

“裘皮”

剪得极细，和真的一样，还能分出羊皮、狐皮。

他会糊风筝。

有一年糊了一个蜈蚣——这是风筝最难糊的一种，带着儿女到麦田里去放。

蜈蚣在天上矫矢摆动，跟活的一样。

这是我永远不能忘记的一天。

他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”

。

用琴弦放风筝，我还未见过第二人。

他养过鸟，养过蟋蟀。

他用钻石刀把玻璃裁成小片，再用胶水一片一片逗拢粘固，做成小船、小亭子、八面玲珑绣球，在里面养金铃子——一种金色的小昆虫，磨翅发声如金铃。

我父亲真是一个聪明人。

如果我还不算太笨，大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系。

我的审美意识的形成，跟我从小看他作画有关。

我父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待人。

我十几岁时就和他对坐饮酒，一起抽烟。