八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

山河故人（第4页）

他说：“我们是多年父子成兄弟。”

他的这种脾气也传给了我。

不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度。

我的小学和初中是在本县读的。

小学在一座佛寺的旁边，原来即是佛寺的一部分。

我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二将、四大天王、释迦牟尼、迦叶阿难、十八罗汉、南海观音。

这些佛像塑得生动。

这是我的雕塑艺术馆。

从我家到小学要经过一条大街，一条曲曲弯弯的巷子。

我放学回家喜欢东看看西看看，看看那些店铺，手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錾出一个小罗汉，到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成耙草的筢子，到车匠店看车匠用硬木车旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯笼……百看不厌。

有人问我是怎样成为一个作家的，我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。

这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。

这一路的印象深深注入我的记忆，我的小说有很多篇写的便是这座封闭的、褪色的小城的人事。

初中原是一个道观，还保留着一个放生鱼池。

池上有飞梁（石桥），一座原来供奉吕洞宾的小楼和一座小亭子。

亭子四周长满了紫竹（竹竿深紫色）。

这种竹子别处少见。

学校后面有小河，河边开着野蔷薇。

学校挨近东门，出东门是杀人的刑场。

我每天沿着城东的护城河上学、回家，看柳树，看麦田，看河水。

我自小学五年级至初中毕业，教国文的都是一位姓高的先生。

高先生很有学问，他很喜欢我。

我的作文几乎每次都是“甲上”

。

在他所授古文中，我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。

归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。

这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。

我读的高中是江阴的南菁中学。

这是一座创立很早的学校，至今已有百余年历史。

这个学校注重数理化，轻视文史。

但我买了一部词学丛书，课余常用毛笔抄宋词，既练了书法，也略窥了词意。

词大都是抒情的，多写离别。

这和少年人每易有的无端感伤情绪易于相合。

到现在我的小说里还带有一点隐隐约约的哀愁。

读了高中二年级，日本人占领了江南，江北危急。

我随祖父、父亲在离城稍远的一个村庄的小庵里避难。

在庵里大概住了半年。

我在《受戒》里写了和尚的生活。

这篇作品引起注意，不少人问我当过和尚没有。

我没有当过和尚。