八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

山河故人（第5页）

在这座小庵里我除了带了准备考大学的教科书，只带了两本书，一本《沈从文小说选》，一本屠格涅夫的《猎人笔记》。

说得夸张一点，可以说这两本书定了我的终身。

这使我对文学形成比较稳定的兴趣，并且对我的风格产生深远的影响。

我父亲也看了沈从文的小说，说：“小说也是可以这样写的？”

我的小说也有人说是不像小说，其来有自。

一九三九年，我从上海经香港，借道越南到昆明考大学。

到昆明，得了一场恶性疟疾，住进了医院。

这是我一生第一次住院，也是唯一的一次。

高烧超过四十度。

护士给我注射了强心针，我问她：“要不要写遗书？”

我刚刚能喝一碗蛋花汤，晃晃悠悠进了考场。

考完了，一点把握没有。

天保佑，发了榜，我居然考中了第一志愿：西南联大中国文学系！

我成不了语言文字学家。

我对古文字有兴趣的只是它的美术价值——字形。

我一直没有学会国际音标。

我不会成为文学史研究者或文学理论专家，我上课很少记笔记，并且时常缺课。

我只能从兴趣出发，随心所欲，乱七八糟地看一些书。

白天在茶馆里，夜晚在系图书馆。

于是，我只能成为一个作家了。

不能说我在投考志愿书上填了西南联大中国文学系是冲着沈从文去的，我当时有点恍恍惚惚，缺乏任何强烈的意志。

但是“沈从文”

是对我很有吸引力的，我在填表前是想到过的。

沈先生一共开过三门课：各体文习作、创作实习、中国小说史，我都选了。

沈先生很欣赏我。

我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。

沈先生实在不大会讲课。

讲话声音小，湘西口音很重，很不好懂。

他讲课没有讲义，不成系统，只是即兴的漫谈。

他教创作，反反复复，经常讲的一句话是：要贴到人物来写。

很多学生都不大理解这是什么意思。

我是理解的。

照我的理解，他的意思是：在小说里，人物是主要的，主导的，其余的都是次要的，派生的。

作者的心要和人物贴近，富同情，共哀乐。

什么时候作者的笔贴不住人物，就会虚假。

写景，是制造人物生活的环境。

写景处即是写人，景和人不能游离。

常见有的小说写景极美，但只是作者眼中之景，与人物无关。

这样有时甚至会使人物疏远。

即作者的叙述语言也须和人物相协调，不能用知识分子的语言去写农民。