八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

山河故人（第9页）

作者写了，读者读了，创作过程才算完成。

作者不能什么都知道，都写尽了。

要留出余地，让读者去捉摸，去思索，去补充。

中国画讲究“计白当黑”

。

包世臣论书以为当使字之上下左右皆有字。

宋人论崔颢的《长干曲》“无字处皆有字”

。

短篇小说可以说是“空白的艺术”

。

办法很简单：能不说的话就不说。

这样一篇小说的容量就会更大了，传达的信息就更多。

以己少少许，胜人多多许。

短了，其实是长了。

少了，其实是多了。

这是很划算的事。

我这篇“自报家门”

实在太长了。

我的家

十年前我回了一次家乡，一天闲走，去看了看老家的旧址，发现我们那个家原来是不算小的。

我家的大门开在科甲巷（不知道为什么这条巷子起了这么个名字，其实这巷里除了我的曾祖父中过一名举人，我的祖父中过拔贡外，没有别的人家有过功名），而在西边的竺家巷有一个后门。

我的家即在这两条巷子之间。

临街是铺面。

从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。

我们家在这些店铺的后面，占地多少平方米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。

这所老宅子分作东西两截，或两区。

东边住着祖父母（我们叫“太爷”

“太太”

）和大房——大伯父一家。

西边是二房（我的二伯母）和三房——我父亲的一家。

东西地势相差约有三尺，由东边到西边要上几层台阶。

正屋的东边的套间住着太爷、太太，西边是大伯父和大伯母（我们叫“大爷”

“大妈”

）。

当中是一个堂屋，因为敬神祭祖都在这间堂屋里，所以叫作“正堂屋”

。

正堂屋北面靠墙是一个很大的“老爷柜”

，即神案，但我们那里都叫作“老爷柜”

，这东西也确实是一个很长的大柜，当中和两边都有抽屉，下面还有钉了铜环的柜门。

老爷柜上，当中供的是家神菩萨，左边是文昌帝君神位，右边是祖宗龛——一个细木雕琢的像小庙一样的东西，里面放着祖宗的牌位——神主。