八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 1978年7月（第2页）

鞋很眼熟，夹在满是泥巴的网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去好像过时的圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般的沉默。

她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷的黑发掩住侧脸。

头发间闪出未遭日晒的白皙的脖颈。

没印象的印花连衣裙肩口隐约闪出胸罩细细的吊带。

我除去上衣，解下黑领带，摘下手表。

这时间她一动没动。

她的背使我想起过去，想起见到她以前的事。

“喂！”

我招呼一声，但听起来全然不像自己的语声，声音仿佛从很远的地方特意运来的。

不出所料，没有回音。

看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。

我坐在桌对面，指尖按住眼睛，鲜亮的阳光把桌面分开。

我在光之中，她在淡淡的阴影里，阴影没有颜色。

桌上放一盆枯萎的天竺葵。

窗外有人往路面洒水。

柏油路面响起洒水声，漾出洒水味儿。

“不喝咖啡什么的？”

还是没有回音。

确认没有回音之后，我起身进厨房碾够两人喝的咖啡豆，打开晶体管收音机。

碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红茶。

我总是事后接二连三想起许多事。

收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行歌曲。

听这样的歌，我觉得10年来世界好像一成未变。

无非歌手和歌名不同罢了，我增加10岁罢了。

看壶水开好，我关掉煤气。

等30秒钟，把水浇在咖啡末上。

粉末足足吸进热水，开始缓缓膨胀，这时温暖的香气开始在房间荡漾，外面好几只蝉叫了起来。

“昨晚来的？”

我手拿水壶问道。

她的头发在桌面上略微上下摇了摇。

“一直等我？”

她没回答。

水壶的蒸气和强烈的日光使房间变得闷气。

我关上洗碗槽上面的窗户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面。

“喝呀！”

我说。

声音一点点变回自己的语声。

“喝点好。”

足足隔了30秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌面扬起脸，怅怅地盯视枯萎的盆栽。