八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 1978年7月（第3页）

几根细发紧贴在湿脸颊上，微微的湿气如灵气在她四周游移。

“别介意，”

她说，“没打算哭的。”

我递出纸巾盒，她用来无声地擤把鼻涕，不无厌烦地用手指拨开脸颊上的头发。

“本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。”

“心情变了？”

“哪里，只是哪里都做得去。

不过会马上离开的，别担心。”

“反正先喝杯咖啡好了。”

我边听收音机里的交通信息边啜咖啡，用剪刀剪开两封信的封口。

一封是家具店通知，说若在指定期间购买家具可全部减价两成。

另一封是一个不愿意想起来的人来的不愿意看的信。

我把两封信揉成团扔进脚下废纸篓，嚼了剩下的一块奶酪饼干。

她像在驱寒似的双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定看着我。

“电冰箱里有色拉。”

“色拉？”

我抬头看她。

“西红柿和扁豆，只剩这个了。

黄瓜变坏扔了。”

“唔。”

我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘，把瓶底仅剩5厘米的色拉调味料全部淋到上面。

西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。

饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。

晨光把所有的东西都分解开来。

我不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌生的火柴点上。

烟支端头“嚓嚓”

发出干燥的响声。

紫色的烟在晨光中勾勒出几何祥图形。

“参加葬礼去了。

然后去新宿喝酒，一直一个人喝。”

猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一闪跳上她的膝盖。

她搔了几遍猫的耳背。

“不必解释什么，”

她说，“那已跟我无关。”

“不是解释，说说而已。”

她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。

她脸上全然没有堪称表情的表情。

这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。

“过去一个一般的熟人，你不认得。”