八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

世间有情（第20页）

看来我的身体比前几年还要好一些，再工作几年，问题不大。

当然，上山比年轻人要慢一些。

因此，去年下半年偶尔会有的紧张感消失了。

我的写字画画本是遣兴自娱而已，偶尔送一两件给熟朋友。

后来求字求画者渐多。

大概求索者以为这是作家的字画，不同于书家画家之作，悬之室中，别有情趣耳，其实，都是不足观的。

我写字画画，不暇研墨，只用墨汁。

写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔也不涮。

下次再写、再画，加一点墨汁。

“宿墨”

是记实。

今年（一九九〇）一月十五日，画水仙金鱼，题了两句诗：

宜入新春未是春，

残笺宿墨隔年人。

这幅画的调子是灰的，一望而知用的是宿墨。

用宿墨，只是懒，并非追求一种风格。

有一个文学批评用语我始终不懂是什么意思，叫作“淡化”

。

淡化主题、淡化人物、淡化情节，当然，最终是淡化政治。

“淡化”

总是不好的。

我是被有些人划入淡化一类了的。

我所不懂的是：淡化，是本来是浓的，不淡的，或应该是不淡的，硬把它化得淡了。

我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”

的过程。

我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。

但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。

我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。

我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”

。

我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。

这结果就是淡。

但是“你不能改变我”

，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。

我想照你说的那样去写，也办不到。

除非把我回一次炉，重新生活一次。

我已经七十岁了，回炉怕是很难。

前年《三月风》杂志发表我一篇随笔，请丁聪同志画了我一幅漫画头像，编辑部要我自己题几句话，题了四句诗：

近事模糊远事真，