八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

世间有情（第21页）

双眸犹幸未全昏。

衰年变法谈何易，

唱罢莲花又一春。

《绣襦记》中《教歌》两个叫花子唱的“莲花落”

有句“一年春尽又是一年春”

，我很喜欢这句唱词。

七十岁了，只能一年又一年，唱几句莲花落。

《七十书怀出律不改》，“出律”

指诗的第五、六两句失粘，并因此影响最后两句平仄也颠倒了。

我写的律诗往往有这种情况，五、六两句失粘。

为什么不改？因为这是我要说的主要两句话，特别是第六句，所书之怀，也仅此耳。

改了，原意即不妥帖。

我是赞成作家写评论的，也爱看作家所写的评论。

说实在的，我觉得评论家所写的评论实在有点让人受不了。

结果是作法自毙。

写评论的差事有时会落到我的头上。

我认为评论家最让人受不了的，是他们总是那样自信。

他们像我写的小说《鸡鸭名家》里的陆长庚一样，一眼就看出这只鸭是几斤几两，这个作家该打几分。

我觉得写评论是非常冒险的事：你就能看得那样准？我没有这样的自信。

人到一定岁数，就有为人写序的义务。

我近年写了一些序。

去年年底就写了三篇，真成了写序专家。

写序也很难，主要是分寸不好掌握，深了不是，浅了不是。

像周作人写序那样，不着边际，是个办法。

但是，一、我没有那样大的学问；二、丝毫不涉及所序的作品，似乎有欠诚恳。

因此，临笔踌躇，煞费脑筋。

好像是法朗士说过：“关于莎士比亚，我所说的只是我自己。”

写书评、写序，实际上是写写书评、写序的人自己。

借题发挥，拿别人来“说事”

，当然不太好，但是书评和序里总会流露出本人的观点，本人的文学主张。

我不太希望我的观点、主张被了解，愿意和任何人保持一定的距离；但是自设屏障，拒人千里，把自己藏起来，完全不让人了解，似也不必。

因此，“也写书评也作序”

。

“不开风气不为师”

，是从龚定庵的诗里套出来的。

龚定庵的原句是：“但开风气不为师。”

龚定庵的诗貌似谦虚，实很狂傲——龚定庵是谦虚的人吗？但是龚定庵是有资格说这个话的。

他确实是个“开风气”

的。