八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 民国二十一年1932（第11页）

是年7月14日，胡适在日记中载：

早起得半农夫人电话，说半农从绥远回来，发热不退，昨日下午方石珊来诊，说是黄疸病，劝他进协和医院。

半农最恨协和，没有去。

病似更重了，所以我要去看看。

下午3时，得知刘半农病逝，胡适大惊，立邀校长蒋梦麟驱车到医院，刘半农妻女见胡、蒋，跪下恸哭，胡、蒋也很悲痛，并组织北大相关人员，料理棺木等后事。

10月14日，在景山东街北大二院大礼堂举行刘半农追悼会。

蒋梦麟主祭，胡适等人先后介绍刘半农生平事迹。

胡适为老朋友写的挽联是：

守常惨死，独秀幽囚，《新青年》旧日同伙又少一人；

拼命精神，打油风趣，老朋友当中无人不念半农。

胡适的挽联，寓意深广，他是在新文化运动的大背景下，来评价他的老战友、好朋友、战士刘半农的。

把刘半农与李大钊、陈独秀等文化巨人相提并论，足见他对刘半农在新文化运动中的地位的肯定。

周作人等人，在各自的回忆中，制造的胡适与刘半农间的种种恩怨是非，意图很明显，想扳倒比他们更高的文化大树。

其结果，浊者更浊，清者更清。

但更可悲的是，严重违背历史真相的谣传，迄今仍在不少文学史和书本里流传，不仅继续把胡适妖魔化，更把那代文化清流的面目弄得灰头土脸。

呜呼，前辈原本形逝而神留，尚有不能遮拨、火烬的价值，结果面目全非了。

刘半农曾在《半农杂文·序》中说：“看我的文章，也就同我对面谈一样，我谈天时，喜欢信口直说，全无隐饰，我文章中也是如此；我谈文时喜欢开玩笑，我文章中也是如此。”

但他写《赛金花本事》时，却不是这样，而是认认真真地根据事情真相去写。

既不率性为之，又毫无戏谑玩笑之笔。

为写好《赛金花本事》，刘半农以民国清流之尊亲见、采访烟花柳巷的名妓赛金花，一开始为世人所诟病，刘半农并不在意。

他是从报刊上陆陆续续得知一些关于身世飘零的妓女赛金花的事迹的。

但资料众说纷纭，乃至相互矛盾，有人说赛金花不过是一个和八国联军头目瓦德西睡过一觉的轻薄的妓女，而另有人说她是“民族英雄”

，用肉体使洋鬼子对北京百姓的屠戮减至最小。

为了解这位名噪大江南北的奇女子的真实面目，他必须掌握真实的材料。

曾经风华绝代的清末名妓，得知大名鼎鼎的北大教授要来采访她，非常感动，欣然接受。

这一深入采访，刘半农得知赛金花乃是中国近代史上极不寻常的奇女子。

她曾随丈夫洪文卿，作为驻欧洲四国钦差大使的夫人出使欧罗巴。

三年后归国，洪文卿病故，赛金花被洪家驱逐出门，再落风尘。

庚子之灾，她从洋人屠刀之下营救众生。

洋人走后，被下大狱。

后到上海重操旧业，挥金如土。

为她心爱之人离开娼业，晚年蛰居北京天桥，甘于贫困。

掌握真实材料的刘半农，结合历史研究，拂去蒙在赛金花身上的重重迷雾，重现真实的、传奇的、悲剧的、别样的赛金花，再度成为京城的热门话题。

刘半农去世后，赛金花参加了他的追悼会。

只见她身着一袭黑裙，在飒飒秋风中，独自默默低头走进景山东街北大二院，在“文曲星”

会聚的追悼会上，深深地向刘半农的遗像鞠了一躬，然后献上一束白花，又在无数双惊愕的泪眼下，默然离去。

刘半农去世后，经他的学生商鸿逵整理后的《赛金花本事》得以出版。

这部褪去红粉、还原赛金花真面目的“本事”

，具有文学和文献价值。

天不假年，刘半农虽英年早逝，一切都留在飘香的文字里，是不用我们画蛇添足论其功过毁誉的。